 Trei decenii de publicistică Scrisoare deschisa oricui - Notă asupra ediţiei Volumul , Scrisoare deschisă oricui, reproduce de texte semnate de Panait Istrati în anii - , tipărite antum şi postum în de publicaţii periodice apărute în ţară şi străinătate Dintre ele, unele au fost incluse în ediţii româneşti anterioare celei de faţă, iar altele nu au putut fi publicate în ţară înainte de ; titluri sunt inedite în română Transcrierea articolelor apărute în periodice româneşti respectă normele în vigoare, inadvertenţele de redactare şi punctuaţie fiind îndreptate tacit Textele traduse au fost confruntate cu versiunile originale, pasajele, cândva eliminate sau cenzurate, fiind reintegrate, fără modificări, în material În citarea ediţiilor istratiene care au făcut obiectul primei apariţii sunt operate următoarele reducţii: Cruciada mea sau a noastră, ed De Alexandru Talex, Editura Cruciada Românismului, Bucureşti, – Cruciada mea… ; Pentru a fi iubit pământul, ed De Alexandru Oprea, trad Alexandru Talex, Editura tineretului, Bucureşti, — Pentru a fi… ; Amintiri – Evocări – Confesiuni, ed Şi trad De Alexandru Talex, Editura Minerva, Bucureşti, – Amintiri… ; Vezi mai jos, în Anexa (pp - ), ordonate alfabetic, titlurile revistelor şi referinţele articolelor editate în acest volum Cruciada mea sau a noastră, ed De Ciprian Moga, Editura Delta Press, Cluj-Napoca, – Cruciada mea… ; Omul care nu aderă la nimic, ed De Zamfir Bălan, trad Carmen Ţurcanu, Editura Istros-Muzeul Brăilei, Brăila, — Omul care… Referirile la volumele anterioare, şi , se fac exclusiv prin citarea (prescurtată a) titlului şi menţionarea paginii Astfel: Panait Istrati, Trei decenii de publicistică: – Scăpare de condei, - , Editura Humanitas, Bucureşti, – Scăpare de condei; Panait Istrati, Trei decenii de publicistică: – Intre banchet şi ciomăgeală, - , Editura Humanitas, Bucureşti, — Între banchet şi… Notele de subsol nepersonalizate aparţin autorului Celelalte, chiar reformulate, abreviate sau completate, respectă paternitatea iniţiatorului Astfel, n L U Sunt semnate de Ion Ursulescu, n A T , de Alexandru Talex, n C M , de Ciprian Moga, iar n Red Poartă răspunderea redacţiei Anexa (pp - ) cuprinde titlurile revistelor şi referinţele aferente la care, din varii motive, nu am avut acces Indexul tipărit în pp - transcrie numele proprii citate în cele trei volume ale seriei Un merit deosebit în realizarea ediţiei de faţă l-au avut doamnele Anca Teodorescu şi Angela Ardeleanu, care au cules şi, resp , paginat un material voluminos, adesea greu de descifrat, grevat de nenumărate completări şi modificări operate „în mers” ori de intervenţii redacţionale repetate Le mulţumim! Redacţia Vezi „În loc de prefaţă”, în Scăpare de condei, pp - ÎNCREDERE RĂSPUNS DESCHIS LA O SCRISOARE SEMIÎNCHISĂ îmi scrieţi, doamnă, o scrisoare cât se poate de sinceră, inspirată de lectura cărţii Vers l’autre flamme Este un document foarte caracteristic prin origine şi filosofie, concepţii asupra existenţei şi naturii umane Se vede aici cum o clasă – clasa dvs Burgheză – îşi mărturiseşte, prin pana unuia dintre cei mai reprezentativi membri ai ei, decăderea morală, disperarea, scepticismul, resemnarea Dacă aş compara scrisoarea dvs Cu alte mărturii primite de la personalităţi similare, ar trebui să conchid că există o stare de spirit cu adevărat demoralizantă ce guvernează sferele când- va cele mai active, inteligenţele cele mai curajoase ale gân- dirii franceze De fapt, de la întoarcerea din Rusia, de la strigătul de revoltă pe care mi l-a smuls actuala dictatură a proletariatului, mulţi oameni cu însuşirile dvs , aparţinând lumii dvs , mi-au împărtăşit dezamăgirea, pierderea oricărei credinţe în existenţa unei forţe eficiente puse în slujba binelui general Am făcut-o pentru a înşela decepţia cu care m-am întors din lagăr şi, cum procedaţi şi dvs , pentru a-mi „aclama curajul” de a fi făcut-o public Am făcut-o şi pentru a contopi cele două decepţii în una singură, făcând tabula rasa din orice spirit revoluţionar, şi pentru a mă obliga să recunosc Datat Viena, decembrie , „Confiance” a apărut în Europe, febr , ca replică la scrisoarea prozatoarei franceze Lucie Delarue- Mardrus din noiembrie Inedit în română, trad Monica Manu Lucie Delarue-Mardrus, personalitate polivalentă, era cunoscută cititorilor români din (tu red ) Că „binele câştigat până în clipa de faţă este tot ce putem spera de la această lume” Dar dvs Sunteţi cea care vă exprimaţi cel mai limpede: „Cu mijloacele mele paşnice, cu blândeţea mea de femeie care nu şi-a părăsit clasa în care s-a născut, am ajuns la acelaşi rezultat ca dvs… adică la singurătate, la izolare, fiind convinsă că omenia pe care o căutăm nu există şi nu va exista nicicând decât în câţiva indivizi Colectivitatea este totdeauna un monstru ” Iar mai departe: „Câtă vreme vor mai exista pe pământ fiinţe omeneşti, cei mari îi vor înghiţi pe cei mici Universul este întemeiat pe fundamente de ferocitate ” Concluzia? Ea vă aparţine: „Ne aflăm, prin urmare, în faţa unui caz disperat În această situaţie, ce rămâne de făcut? Nicio revoluţie nu va merge atât de departe ca Evangheliile, iar Evangheliile sunt un eşec Ce rămâne de făcut? Să încercăm, ca indivizi, să ajutăm, să ameliorăm, să salvăm alţi indivizi În ce mă priveşte, n-am dorit niciodată altceva – şi-mi dau multă osteneală pentru asta atât în cărţile mele, cât şi în viaţa particulară ” Doamnă, sunteţi foarte bună dacă vă daţi „multă osteneală pentru asta”, dar în ciuda sincerităţii dvs , nu consider foarte corect felul în care mă confundaţi cu dvs Şi cu clasa dvs De asemenea, mă simt jenat când constat că filosofaţi cu mine pe tema „eşecului Evangheliilor”, pe cea a „omeniei pe care o căutăm” şi a „celor mari care îi vor înghiţi pe cei mici” Un foarte bun prieten, medic burghez foarte omenos, îmi spunea cândva că totul ţine de biologie şi că nu am dreptate atunci când vreau să schimb ordinea lucrurilor Nu ştiu biologie, nu cunosc Evangheliile Este chiar posibil să vă fi amuzat pe toţi scriind ultima carte – sau, probabil, nu m-am exprimat clar Fiind un muncitor autentic, mi se-ntâmplă deseori să dau cu bâta-n baltă Uneori mă bâlbâi Nu de puţine ori fac spume la gură Dar totdeauna ştiu ce vreau Şi chiar dacă-mi veţi da brânci de-o sută de ori de pe acoperiş, tot de atâtea ori voi cădea pe labele din faţă Aflaţi, deci, că ultima mea carte nu se pretează la filosofie şi că n-am scris-o pentru dvs Mai luaţi aminte că nu mă număr printre cei care consideră clasa dvs Singura răspunzătoare de toate nenorocirile care apar în această lume De clasa mea nu mă leagă decât suferinţa care vine de la burta goală Atât În rest, aparţin vieţii Asta-mi dă voie să discut cu dvs În totală libertate Vă consider bună, dreaptă, generoasă Sunt convins că dacă vi s-ar încredinţa comanda lumii, v-aţi strădui să creaţi o ordine socială echitabilă, rezervându-vă, totodată, dvs Şi apropiaţilor dvs , privilegii convenabile Dar pentru că susţineţi că nu v-aţi părăsit clasa şi că această clasă este cea care guvernează lumea – ştiu bine cum –, s-ar cuveni ca fiecare dintre noi să-şi păstreze locul: dvs Pe al dvs , eu pe al meu Şi câtă vreme ne vom păstra locurile, nicio disertaţie despre un „univers întemeiat pe fundamente de ferocitate” nu va fi posibilă Merg mai departe… în locul dvs , dacă m-aş adresa cuiva pentru care ordinea dvs Burgheză este o ofensă adusă ideii de dreptate, m-aş simţi jenat să etalez un scepticism atât de confortabil E oare necesar să-l cunoşti pe Descartes – sau e suficient să-ţi lipsească pâinea, ca să înţelegi că forţele nu sunt egale? Abominabilă neînţelegere! Aveţi de partea dvs Bunăstarea, pentru consolare, cenuşa Evangheliilor, pentru apărare, toate armatele de pe pă- mânt, apă ori din aer Noi nu avem decât braţele noastre goale, jalnice când nu sunt ocupate, la fel de jalnice când sunt ocupate Lucrurile sunt comparabile cu situaţia omului pe care-l obligaţi să se aşeze pe o tavă cu jeratic, pentru ca apoi, stând în faţa lui, desigur, într-un fotoliu, să-l întrebaţi: „Ce crezi, dragul meu, despre «cazul disperat» al eşecului Evangheliilor?” „Cred, doamnă, că-mi arde şezutul ” * Aşa filosofaţi dvs Cu mine, convinsă că situaţia noastră e identică şi că suntem de acord în toate Mi-o spuneţi încă de la începutul scrisorii: „Aţi părăsit toate vapoarele, chiar pe cel din urmă, comunismul rus Aţi rămas, iată, complet singur pe insula dvs Robinsoniană Oare abia acum v-aţi dat seama de singurătatea dvs? Cât despre mine, eu o cunosc de mult ” Nu o cunoaşteţi numai pe a dvs , ci şi pe a mea, de vreme ce adăugaţi la sfârşitul scrisorii: „E mult de când am ghicit în cărţile dvs , ba, chiar mai bine, în ochii dvs , cine sunteţi Iar acum, după această carte, observ că, în plus, aţi rămas în absolut, ca un copil mic ” Rezultă de aici că, dvs În clasa dvs , eu în „absolut”, suntem convinşi, amândoi, că nu ne rămâne, ca unică resursă de viaţă, decât caravela resemnării şi o circumspectă prudenţă Nu Nici vorbă Nu aţi ghicit în cărţile mele – şi cu atât mai puţin în ochii mei – ce am fost şi ce sunt Cărţile mele n-au făcut decât să amuze înalta dvs Societate, să-i ofere o seară de melancolie De altfel, n-am „părăsit” niciun „vapor”, pentru simplul motiv că niciodată nu am urcat pe vreunul De-a lungul vieţii n-am făcut decât să dau ocol unui singur vapor: celui care transporta revendicările clasei mele Spre deosebire de dvs , care nu v-aţi părăsit niciodată clasa, eu am ieşit dintr-a mea la ani La această vârstă a viselor mi-am dat seama că visele clasei mele nu erau şi ale mele (Aţi citit Mes départs?) Clasa mea îşi punea odrasla să stea slugă zece ani la acelaşi băcan ordinar, ca să ajungă şi ea la fel – ori chiar mai mult Buna mea mamă n-a dorit să facă din mine altceva Dacă n-a reuşit, e pentru că m-am opus încă de la vârsta viselor Ajuns apoi la vârsta conştiinţei, îmi dau seama, precum în cazul viselor, că clasa mea nu are mai multă conştiinţă decât clasa dvs „Conştiinţa de clasă” – de care vorbeşte o anumită doctrină, indicând prin ea ferocitatea cu care vă apăraţi dvs Şi datoria noastră de a vă ataca – nu este, prin urmare, decât conştienta poftelor de clasă (evidente atât în statul dvs Burghez, cât şi în statul proletar) Mulţumesc pentru o asemenea conştiinţă! Neavând pofte, nu posed nici această conştiinţă! Nu am decât conştiinţa mea – şi-atât Şi dorinţe Nu trăiesc decât din dorinţe Sunt blindat Dar de vreme ce clasa dvs Admiră exemplar tot ce se numeşte burtă şi numai burtă, de ce vreţi să nu mă solidarizez cu poftele pe care le aţâţaţi la ai mei, care, în ce-i priveşte, au, cel puţin, scuza de a fi flămânzi de veacuri Am fost de partea lor încă din adolescenţă, constatând, cu profundă tristeţe în suflet, că dacă nevoia noastră de pâine e aceeaşi, aspiraţiile sunt diferite N-am combătut mai puţin când s-a ivit ocazia, fie înregimentat, fie neînregimentat, cu elanul cunoscut Asta numesc eu a da ocol vaporului care transportă revendicările clasei mele Se pare că n-aţi procedat la fel Evangheliile eşuând şi pâinea fiindu-vă asigurată, v-aţi complăcut într-o singurătate ţâfnoasă, între cărţile şi milostenia dvs Fără să vă părăsiţi clasa Şi fără s-o apăraţi Nici „absolut”, nici solidaritate Este, probabil, adevărata înţelepciune, dar aici nu ne mai putem înţelege Pentru a putea înţelege condiţia clasei mele şi, prin chiar acest lucru, pentru a vă da seama de distanţa care vă apasă, vă lipseşte un element esenţial existenţei noastre: Nu bănuiţi ce înseamnă să te zbaţi toată viaţa pentru o bucată de pâine şi să n-o obţii decât cu sila Este o moarte fără sfârşit La inteligenţă şi sensibilităţi egale, lupta pentru pâine înarmează omul cu ură contra societăţii şi cu dorinţa de a o combate pe care niciun scepticism nu o poate atenua Judecaţi şi dvs… La ani, cu certificatul de studii în buzunar şi atât, două braţe afectuoase te iau de umeri şi te conduc în stradă, unde te abandonează: „Acum du-te, copile; nu te mai pot hrăni; caută-ţi singur hrana ” Iată-te plecat în căutarea propriului „absolut” – şi viaţa nu mai e decât o agonie La asta, dvs Spuneţi: „Ştiu că omenia pe care o căutăm nu există… etc ” Nu! Nu noi căutăm omenia, ci dvs Noi nu căutăm decât hrana, precum câinii vagabonzi Omenia pe care o căutaţi dvs Nu ne interesează Această omenie, fie că o găsiţi, fie nu, nimic nu vă va împiedica, la ora fix, să vă desfaceţi şervetul, spunând, aşa cum îmi scrieţi: „Trebuie să ne resemnăm, trebuie să facem tot ce putem la nivelul nostru, noi, ceilalţi, care suntem atât de ciudat corupţi de onestitate şi milă ” Noi ceilalţi… Cine? Dvs Şi cu mine… de exemplu? Eu nu am posibilitatea de a fi „corupt de onestitate şi milă” Nu avem acelaşi fel de onestitate, nici acelaşi fel de milă La dvs , ele sunt două aspecte înşelătoare ale aceleiaşi virtuţi facile Ele nu vă costă decât resturile care cad de pe masa dvs În ce mă priveşte, ele compun seva care, într-o zi, m-ar putea costa viaţa Căci ura pentru ordinea dvs Nu este cea a omului retras în singurătate, ci cea a omului de pe stradă Şi pe această înspăimântătoare stradă a veacului nostru mecanic s-ar putea întâmpla să mă separ nu numai de clasa mea, ci chiar de ultimul prieten Clasa mea şi prietenii mei nu ies în stradă numai pentru a lua cu japca uzina lor dragă, temniţa dvs Mârşavă, divinitatea lor supremă; aşadar, în ochii mei, uzina nu e bună decât pentru a o „sălta” când îmi rânjeşte cu o „raţionalizare” bine dreasă, capitalistă ori sovietică În stradă sunt omul-sandvici: între zgarda uzinei şi păduchi, aleg păduchii E dreptul meu – nu-i aşa? — să mă scarpin în voie! Fără nicio raţionalizare Vedeţi până unde merge singurătatea mea * Era aproape deplină din ziua în care am deschis ochi conştienţi asupra vieţii Şi va rămâne aşa până la moarte Nimic din ceea ce face orgoliul civilizaţiei dvs Nu mi se potriveşte Dar nici nimic din ceea ce face orgoliul clasei mele, acolo unde ea îşi exercită puterea şi raţionalizează viaţa mai cumplit decât o faceţi dvs , în numele libertăţii ce va să vină Ştiu că lucrurile nu pot avea alt curs, dar de ce trebuie să mă lipesc eu de această pleavă umană? Oare nu am pro- pria coloană vertebrală, propriii plămâni, propriile membre, propriii ochi? Şi atunci de ce să fiu obligat să le împrumut de la alţii, dacă mă simt bine aşa cum sunt şi nu fac rău nimănui? Prin urmare, macină-te între pietrele de moară pe care ţi le ciopleşti singură, pleavă aflată de ambele părţi ale baricadei! Dar nu acapara ce nu ţine de lucrarea ta: partea mea de pământ, de aer, de soare, de râu, de pădure; şi nu mă forţa să iubesc ce iubeşti tu, nici să urăsc ce urăşti tu Pentru a iubi şi a urî, sunt mai bine organizat decât tine: te devansez cu o mie de veacuri Dovadă: faptul că, în ciuda unui acord universal de irosire pustiitoare a existenţei, am reuşit, când am vrut şi de unul singur, să dau bir cu fugiţii, să-ţi violez conspiraţia şi legile şi să trăiesc după bunul meu plac Viaţa mea a fost atât de frumoasă, încât, în ciuda suferinţelor, n-o pot compara decât cu cea a animalelor care trăiesc departe de casa omului Toate marile bucurii ale vieţii le-am obţinut fără bani: aerul, soarele, râul, prietenul, iubita Numai cei câţiva cartofi sau snopul de banane – combustibil util – mă obligau, o zi din trei, să-mi plec capul în faţa prostiei tale copleşitoare Ceea ce nu-ţi voi ierta niciodată, căci o singură zi de vajnică trudă din cele zece la care are dreptul persoana mea ar suplini acest necesar de combustibil, de n-ar fi absurditatea ta criminală, care-i obligă pe oameni să planteze mai mulţi stâlpi de telegraf decât bananieri sau cartofi Iar lumea vrea, mai mult ca oricând, stâlpi de telegraf – cu precădere lumea nouă, cu care se făleşte clasa mea Această lume îşi doreşte s-o depăşească pe cea veche Construiţi „zgârie-nori”! Poftim „case-munţi”! Aţi reuşit să suprimaţi creierul muncitorului? Să-i suprimăm şi sufletul, „care, de altfel, nici nu există” Lumea viitoare va trăi în ritmul unei desfătări comandate de un dictator universal Nu marşez! Vreau să mă bucur, să sufăr, să mă întristez, urmând ritmul unei inimi care-şi bate cadenţa pe fundul propriului abis Aşa am fost mereu Neputându-mi explica misterul existenţei, m-am supus ei, urlând când de bucurie, când de durere A fost singura mea supunere Oricare alta îmi repugnă, cu atât mai mult cu cât nu sunt în niciun fel periculos pentru aproapele meu – dimpotrivă, îi cedez singura cămaşă când mă conving că are mai multă nevoie de ea decât mine Şi nu am nicio dorinţă nemăsurată Este uşor să nu ai Pentru asta e suficient să nu doriţi ceea ce vi se refuză în chip firesc Dar nimic din ce alcătuieşte bucuria trupului şi sufletului nu vă este refuzat în chip firesc – şi nimic din toate acestea nu ţine de puterea omului Cât despre lucrurile pe care oamenii vi le refuză şi care ţin de dreptul dvs Firesc, trebuie să ştiţi să vi le smulgeţi cu orice preţ, indiferent de costuri Şi aici eu sunt pentru întrajutorarea omului-frate Deşi multe din lucrurile care par drepturi fireşti nu sunt decât superflue sau rodul vanităţii Iar aici nu mă bag Zdrobiţi-vă dvs ! * Am ajuns, aşadar, la singurătate şi solidaritate… Îl blestem pe om, dar am încredere în această brută falnică Îşi va da seama cândva că iroseşte viaţa, a lui şi a semenilor Atunci va respecta legile ale căror angrenaje sunt făcute din sânge, cuget şi suflet – şi al căror suprem echilibru este contemplarea Astăzi le dispreţuieşte, sacrificând armonia lor desăvârşită manifestărilor infame ale propriului egoism materialist Dar asta nu poate să dureze Egoismul este un instinct care devorează omul prin numărul mare de satisfacţii pe care i-l pretinde În curând îl va goli de orice dorinţă Se va ajunge atunci la resurecţia vieţii frumoase, cea care îl va face pe om să înţeleagă faptul că egoismul este vehiculul morţii cotidiene Nu credeţi în el: „Universul este întemeiat pe fundamente de ferocitate Oriunde vă întoarceţi privirea, oriîncotro în cele patru vânturi, nu veţi întâlni altceva Numai omul a pretins schimbarea legii El a inventat dreptatea, mila, altruismul etc Dar forţele pământului sunt prezente ” Da, aceste forţe sunt prezente, dar există şi celelalte’ Nu le vedeţi? Sunt la fel de impozante ca surorile lor nefaste La ora actuală, vocea lor apocaliptică tună surd deasupra întregului univers Această voce n-a tunat nicicând atât de puternic Uneori acoperă vocea celorlalţi, obligând-o să tacă Vreţi o dovadă incontestabilă? Iat-o… Închipuiţi-vă că, într-o zi, în Place de la Concorde, doi indivizi se urcă pe piedestalul obeliscului şi strigă – unul: „Vreau război, distrugere, jaf, suprimarea tuturor libertăţilor!” Iar celălalt: „Vreau pace, muncă, libertate!” Cred că nu e cazul să meditezi îndelung pentru a afla care dintre ei va fi de îndată alungat cu lovituri de ciomag de mulţimea indignată Alt exemplu… Pe un drum neumblat, descoperiţi un individ zăcând la pământ, respirând din greu Nu-i aşa că sunteţi gata să-i daţi o mână de ajutor? Şi chiar dacă vă daţi seama că-i cel mai mare duşman al dvs , vă lasă inima să-l abandonaţi? Dacă sunteţi un monstru, mă lipsesc de răspunsul dvs , căci un răspuns nu poate fi decât omenos şi demn Al treilea exemplu trăit… Într-un sat, două familii vecine se urăsc de moarte; în- tr-o noapte, locuinţa uneia dintre ele ia foc; cealaltă familie uită totul şi o smulge prompt din flăcări Nu fac melodramă Afirm Egoismul, ferocitatea, crima colectivă sunt răufăcătorii pe care cei mai mulţi dintre oameni vor să-i alunge din viaţă E o dorinţă mai universală decât această „lege” a răului de care vorbiţi Nu trăim, nu creăm, nu progresăm decât prin această dorinţă Numai ea are viitor Ea va birui viitorul Dacă răul ne năpădeşte în fiecare zi, în ciuda dorinţei noastre de bine, asta se întâmplă, în mare parte, din pricină că nicio ordine socială, nicio putere statală nu îl declară delict public Deoarece cuţitul nu a ajuns încă la os Răul n-a putut trăi decât ca un hoţ, ca un asasin care se teme de lumină Nicicând o făptură omenească raţională n-a îndrăznit să facă paradă fără să stârnească o indignare generală Nicicând n-a reuşit să se legitimeze, să fie recunoscută, să capete drept în cetate Niciun artist, niciun scriitor nu-şi poate face apologia fără să se acopere de ruşine (Când Nietzsche preamăreşte forţa şi susţine că omul slab trebuie strivit, nu pot să înţeleg prin această forţă decât cea care serveşte omenirii ) Unde vedeţi aici invenţie? Dar ia „priviţi” bolşevismul: credeţi cumva că a ieşit din mintea unui nebun? Nici măcar n-a ieşit dintr-o minte, a ţâşnit din inima pământului Şi de ce este atât de popular pretutindeni? (II pricep chiar primitivii!) Pentru că se exprimă marxist? Nu, pentru că vorbeşte omeneşte Iar motivul pentru care nu e încă victorios trebuie căutat în stupiditatea dogmatică a învăţătorilor lui Îmi păstrez nealterată încrederea în om, în această brută infamă II voi ajuta cu toate puterile mele, dar nu în felul dvs : „Individul să încerce să salveze indivizi ” Nu, eu nu pot să salvez indivizi Nu putem salva decât omenirea întreagă sau nimic Pentru mine, indivizii sunt copacii de care mă ating când străbat pădurea Bineînţeles, am grijă de copaci, o grijă deseori eroică – şi prin aceasta sunt mai degrabă prieten decât creştin –, dar mă interesează pădurea Asta face din mine un revoluţionar În cărţile mele În viaţa mea personală În ochii mei cei mai buni (Dacă, uneori, aţi zărit în ei o undă de disperare, e pentru că mi se mai întâmplă să mă gândesc la tot ce vieţuieşte – şi care ar fi făcut mai bine să nu se nască –, dar aceasta nu este decât modalitatea prin care voi muri Îl stimez dar nu îl iubesc Nu pot iubi ceea ce mă ajută să mor lamentabil Iubesc, mai presus de toate valorile vieţii, ceea ce mă ajută să cred în eternitatea acestor valori Şi pentru a crede, îmi ajunge dorinţa ) Nu pot să salvez indivizi Nu salvezi copaci lăsând pădurea să se părăginească Nu veţi salva nimic… nimic Şi, mai ales, vă este frică să vă extindeţi dorinţa de salvare la întreaga omenire, căci asta ar implica o imensă renunţare Lată de ce nu părăsiţi clasa din care faceţi parte E adevărat, nu o apăraţi Dar ce faceţi ca să-i spuneţi deschis cât de mult o dispreţuiţi? Nimic Vă mulţumiţi să-i surâdeţi sceptic, bucu- rându-vă de toate privilegiile pe care vi le acordă, repro- şându-i „eşecul Evangheliilor” Astfel, singurătatea dvs Nu e decât o solidaritate deghizată, ipocrită Nu e şi a mea Dvs Închideţi ochii în faţa ticăloşiilor clasei dvs Şi tăceţi, aderând astfel la toate crimele ei Eu nu fac aşa Iar în ziua în care, aşezat la aceeaşi masă cu clasa mea, m-am convins de lăcomia ei criminală, aţi văzut cum i-am dat peste bot… după ce o sărutasem cu tandreţe Mijloace paşnice Blândeţe Resemnare Milostenie creştină Singurătate Acestea sunt virtuţile clasei dvs , în tot ce are ea mai inteligent şi mai generos în această epocă sân- geroasă Prin urmare, cea mai bună parte a clasei dvs O înşală, o amăgeşte pe a mea, fredonându-i: „Nu-i nimic de făcut Lumea este şi va rămâne cum a fost dintotdeauna ” Abdicare comodă şi evidentă, această morală acaparează spaţiile, domină universul Prin arta ei: Ea deţine toate mijloacele de expresie artistică şi inundă pământul cu opere liniştitor sentimentale, prostesc pacifiste, laş neutre, în care totul e marfă, negoţ, bani O povestioară sau un articol stupid al unui autor de marcă se plăteşte cu de la cinci la zece ori mai mult decât cea mai bine retribuită zi de muncă a unui miner, sticlar-suflător sau electrician E un adevărat şarlatanism, o invitaţie la tâlhărie Prin învăţământul oficial: Ea falsifică cu bună ştiinţă adevărul zilelor noastre, ridică monumente morţilor şi pregăteşte spiritele tinere pentru viitoare măceluri umane Otrăvirea metodică a popoarelor cu sudoarea popoarelor Escrocherie Prin Bisericile ei: Terorism clerical De-un secol încoace, niciodată ca astăzi, ipocrizia divină nu şi-a manifestat voinţa feroce de a strivi omul în chinurile obscurantismului Niciodată n-a întâlnit mai multă complezenţă în clasa dvs Voltairiană, care descoperă în ea un complice desăvârşit pentru o dublă dominaţie Prin politica ei: Evident, locarniană : „Jos armele!” Dar întreţine armate de de oameni, cu mai mult decât în (Iată un eşantion al bunei ei credinţe: senatorul Borah scria în noiembrie în Collier’s Weekly: „în timp ce prim-ministrul Macdonald , în turneu de pace în Statele Unite şi în discuţia cu preşedintele Hoover , vorbea despre dezarmare, cele două ţări – Anglia şi S U A – cheltuiau laolaltă aprox de dolari/oră, adică de franci, pentru pregătirea războiului! (Le Matin, dec ) Asta este civilizaţia dvs , o civilizaţie pe care o cunoaşteţi mai bine decât mine, fiind mai bine informată Lipitoare gigantică, înfiptă adânc în corpul sănătos al omenirii truditoare, ea devorează şi ameninţă astăzi tot ce energia creatoare datorează gândirii speculative şi braţelor muncitoreşti Savanţii şi lucrătorii manuali nu trăiesc decât din firimituri S-a făcut mare caz de cei de dolari oferiţi de America dnei Curie pentru achiziţionarea unui gram de Referire la pactul încheiat în localitatea elveţiană Locamo, în octombrie , între Anglia, Franţa, Belgia, Elveţia, Italia, Polonia şi Cehoslovacia; angajamentul mutual stipula neviolarea frontierelor Poloniei şi Cehoslovaciei şi demilitarizarea Renaniei Pactul a fost încălcat de Hitler în (n Reci ) Senatorul republican William Edgar Borah ( - ) s-a opus intrării S U A În Liga Naţiunilor (n Red ) James Ramsay Macdonald – vezi între banchet şi… p , n – a fost adeptul unor restricţii economice severe în timpul crizei din (n Red ) Herbert Clark Hoover ( - ), ales preşedinte al S U A În , nu a gestionat eficient criza economică din (n Red ) Maria Sklodowska Curie ( - ), savantă franceză de origine poloneză, deţinătoarea Premiilor Nobel pentru fizică ( ) şi chimie ( ) De fapt, gramul de radiu, „înmânat” în de War- ren G Harding, preşedintele S U A , fusese achiziţionat printr-o colectă iniţiată de femeile americane (n Red ) Radiu Dar oare cine s-a scandalizat aflând că aceeaşi Americă a votat suma de de dolari exclusiv pentru a-şi plimba delegaţia la Londra, la Conferinţa navală a „celor cinci”? Această civilizaţie, ce pretinde că dispune de medici şi că încurajează ştiinţa pentru binele umanităţii, este instalată în Egipt, în Indii şi îşi dispută China, dar ce face ea efectiv pentru a opri ravagiile trahomului , de care sunt afectaţi la sută dintre felahi şi de chinezi, care au vederea atât de slabă, încât, aproape sigur, vor ajunge la cecitate totală? (Ne-o spune dr Henri Bouquet ) Numai în aceste trei ţări care „gustă” din fericirea civilizaţiei dvs , de fiinţe omeneşti sunt deja complet oarbe Şi nu e vorba decât de o maladie care, oricât de cumplită, poate fi cât de cât stăpânită dacă e luată din pripă Ce să mai zicem despre alte flagele – tuberculoza, sifilisul, mizeria, ignoranţa – ce bântuie categorii de populaţii a căror singură vină este aceea că suferă fără să se revolte? * Vorbiţi despre „curajul” meu Nu sunt nici mai curajos, nici mai laş decât media Ştiu însă că n-am de pierdut decât o viaţă Mai ştiu că această viaţă devine insuportabilă când trebuie să tac şi să ader la această ordine care îi fericeşte pe câţiva, pe cei mai răi, şi nefericeşte o omenire total inocentă, pentru care nicio Putere nu a făcut niciodată nimic integral uman, pentru care, astăzi, numai bolşevismul încearcă şi ar dori să realizeze ceea ce nicio organizaţie n-a încercat vreodată Astăzi, oamenii muncii din toată lumea suportă povara unui regim, a unei tehnologii şi a unui progres din care Referire la Tratatul naval din , prin care ţările semnatare se angajau să îşi limiteze efectivul maritim de război (n Red ) trahom – formă de conjunctivită virotică (îi Red ) Nu au parte decât de neajunsuri, risipă, înşelătorie, ameninţare, crimă Munţi cotidieni de hârţoage conţinând vorbărie stupidă Masele o ignoră şi foarte bine fac Avalanşă, publicitatea excesivă a produselor comerciale, de la pilulele Pink la articolele Coty, din care cel mai absurd costă mai scump decât pâinea unei familii numeroase într-o săptămână Şi, în paralel cu această industrie, în aparenţă, inofensivă, industria crimei şi spionajului, cu armatele, poliţia şi instrumentele ei Iar ceea ce un asemenea regim şi o asemenea tehnologie oferă în materie de civilizaţie – lumina electrică, gazul, telegraful, telefonul, igiena, medicina practicată onest, în- văţământul autentic, educaţia reală, distracţia instructivă, locuinţa sănătoasă –, la sută din omenire le ignoră în această primă treime de secol XX Cum puteţi tolera o asemenea ordine socială? Cum puteţi suporta viaţa? Cum de nu percepeţi falsitatea resemnării dvs Şi tot ce comportă ea de criminal? Cât despre singurătatea mea sau cearta mea cu Sovietele, nu vă faceţi iluzii Nu sunt certat cu bolşevismul, ci cu răii bolşevici, cu cei care, în mod inexplicabil, conştient sau inconştient, sabotează Revoluţia Acesteia, întocmai ca şi suferinţei oamenilor – pe care o cunosc bine şi nu o voi uita niciodată –, îi acord încredere totală, întreaga speranţă de salvare şi combativitatea mea Am fost mereu şi am rămas soldatul pătimaş, franctirorul vălmăşagului social, am fost de partea adevăraţilor revoluţionari, am fost pentru o omenire mai bună PENTRU CĂ AM IUBIT PĂMÂNTUL… REFLECŢII PE MARGINEA ALUNGĂRII MELE DIN EGIPT îmi place să cred că, în clipa când am venit pe lume, primul meu gest a fost de a îmbrăţişa pământul Acolo, în cătunul Baldovineştilor, la îmbucătura Şiretului, pământul s-a vârât, desigur, în mine cu violenţa dragostei Pământul întreg! Cu toate frumuseţile sale! Mai întâi soarele, această minune, a trebuit să-mi înflăcăreze privirea Afară, pe prispă, Moş Dumitru cânta poate din fluierul de care nu se despărţea, în timp ce Leu, dulăul, vâna şoarecii, întărâtat de cântec Vreun fermecător nagâţ de prin bălţile vecine – curios, îndrăzneţ, cum le este felul – şi-o fi curmat zborul, lovindu-se de geam, întipărindu-mi în ochi privirea-i albastră, cu chemare irezistibilă Şi poate că, de asemeni, Lina drăgăstoasa o fi năvălit în odaie, ameste- când râsul cu plânsul, spunând mamei că părinţii ei o bătuseră iarăşi, fiindcă se dăduse mai demult lui Tudor Şi cine ştie dacă în dimineaţa următoare, întreg cătunul n-o fi fost în picioare, cu vaci, purcei şi păsări, gata s-o ia la sănătoasa în faţa năvalei Şiretului, „care venea la vale în galop spre noi”? Inundaţia! Atunci, în faţa îngrijorării mamei, i-oi fi strigat din ochi: „Hai să mergem şi noi!” Şi ne-am mutat calabalâcul pe platoul Brăilei, unde na- gâţii zburau zbenguindu-se, dându-ne cu tifla Datat februarie , „Pour avoir aimé la terre” a apărut în Les Nouvelles Littéraires, febr Sub titlul de mai sus s-a tipărit în Pentru a fi… , pp - {n I U ) Versiunea românească publicată în şi în volumul de faţă reprezintă varianta ulterioară, definitivă, pregătită pentru tipar, în care, potrivit autorului, au fost „suprimate fragmentele ce ţineau de efemer” şi adăugate altele, „ce au sporit considerabil ineditul textului iniţial” (n Red ) Mai târziu, când ani putut să merg, sprijinindu-mă de spinarea lui Leu, şi am reuşit să cunosc nemărginitul Bărăgan, ceva grozav de nou mi-a săgetat inima: la asfinţitul soarelui, un ţăran încovoiat asupra gliei; lângă el, un om călare vocifera; şi din timp în timp, un gârbaci şfichiuind şalele lucrătorului (Iertaţi-mă, nu fac agitaţie Aşa s-au petrecut lucrurile!) Din vina pământului! Din cauza lui, el, cel atât de frumos! Şi l-am urât de-ndată Dar poţi oare urî pământul? Mai ales la vârsta când începi să-l cunoşti, mergând sprijinit de spinarea unui câine? Astfel, dragoste şi ură, înlănţuite în chip neomenesc în inima-mi prea tânără, mă îmbolnăviră, din pricină că nu puteam înţelege Mai apoi am înţeles Dar dacă aş încerca să vă explic cum, o să spuneţi că sunt un om dezagreabil Devii, se pare, de-ndată ce-ţi înmoi tocul în sângele revoltei Pentru a fi sublimă, arta pretinde laşitate şi egoism ireproşabile; ea cere ca cel puţin artistul să nu considere suferinţa omenească o sursă de inspiraţie obiectivă Nu ştiam… Luntraş nebun pe fluviul Pasiunii, îmi petrec viaţa vrând să apropii malul dragostei de cel al urii, încredinţat că Dumnezeu a plămădit prost huma în ziua când l-a plăsmuit pe om Asta-i firea mea Şi multă vreme, primitiva mea ambarcaţiune a plutit neobservată, înghiţită de vâltori, gata să se scufunde Socoteam că asta mi-e soarta Dar n-a fost aşa! La o cotitură primejdioasă, când tocmai ieşeam acoperit de spuma însângerată, un vrăjitor îmi tăie calea şi-mi oferi o corabie măreaţă! „Destul cu întunericul! Ieşi la lumină, în văzul lumii!” Sărutai mâna vrăjitorului şi pavilionul corăbiei „Mulţumesc! Trebuie să continui?” „Cu toate pânzele sus!” „Atunci va fi ca până acum: Pentru omenire!” Vrăjitorul îşi înghiţi un zâmbet amar: „Bineînţeles, copile!” Şi se cufundă în valuri * Admirabila, seducătoarea, înşelătoarea literatură! Totul este literatură! Dar observ că m-am abătut de la firul reflecţiilor mele Îngăduiţi-mi să mă înapoiez la Baldovineşti * De pe culmea dezolantei mele vieţi de astăzi, când privesc uneori spre cătunul unde m-am născut, mă întreb: Este oare posibil ca inteligenţele superioare ale lumii să dispreţuiască soarta celor umili, mergând până acolo încât s-o treacă în rândul celei acordate dobitoacelor? Este o întrebare care nu aşteaptă nicio precizare; dar e suficient să mi-o pun, pentru ca, de îndată, să mă îndoiesc de curajul şi generozitatea inteligenţelor superioare ale lumii Umilii se nasc în măsura în care nevoia de a iubi este mai puternică decât aceea de a se hrăni Ei îi sacrifică totul Şi tot ei pornesc la cucerirea profundă a pământului Nu trebuie categorisiţi drept nebuni Societăţile omeneşti din toate timpurile au făcut un cult din dragostea pentru aceşti nebuni Ba chiar l-au făurit pe cel mai duios dintre zei Şcoli înalte o dau ca exemplu elevilor care au şansa de a se instrui Este pomenită în toate cărţile mari Şi bineînţeles, se întâmplă ca nebunii în germen s-o ştie, câteodată, ei înşişi Fără să gândească Căci ei sunt foarte simpli, foarte sinceri În orice împrejurare, dragostea le înlocuieşte ambiţia, nefiind decât un legământ cu sine însuşi Pe când ambiţia e o chestiune de moment, care nu suferă amânare, dragostea se confundă cu viaţa dorită * E un drum atât de lung din cătunul Baldovineştilor până la Cetatea-Lumină! Când măsor distanţa pe care am străbătut-o, mi se face atât de milă de mine! Dar unde stă scris că cele mai frumoase elanuri ale noastre trebuie să abdice totdeauna în faţa ticăloşiei? Mai ales, unde stă scris că laşitatea şi egoismul trebuie să fie azi sentimente familiare până şi inteligenţelor superioare ale lumii? Şi dacă încă nu s-a scris asta nicăieri, de ce nu vor să ne-o spună cât mai repede cu putinţă? Atâţia feciori de ţărani, cu inimi ce îmbrăţişează totul, ar fi scutiţi de durerosul drum ce leagă Baldovineştii de Cetatea-Lumină Ar trebui să li se spună acestor copii: „Prieteni dragi, nu confundaţi ce predică inteligenţele superioare cu ce pun ele în practică Voi sunteţi îndrăgostiţi de pământul pe care l-aţi dori liber setei voastre de a iubi Şi desigur, în fiecare secol n-au lipsit artişti de geniu care au consacrat în patrimoniul Artelor această dragoste pentru care voi sunteţi gata să vă daţi viaţa Ei au făcut din voi eroi; din pasiunea voastră, un cult Dar asta-i tot ce au făcut Sau, mai degrabă, au tras foloase şi dintr-o parte, şi din cealaltă, transformându-le într-o simplă negustorie, cea mai respingătoare dintre toate: nimic nu se vinde mai bine decât Arta care proslăveşte eroismul Iar negustorii de literatură eroică procedează ca orice negustor: se îmbogăţesc, se zăvoresc în vilele lor, mulţumiţi de libertatea lor, geloşi pe banii ascunşi la ciorap şi aprobând tacit baionetele care le apără fericirea împotriva «canaliei» Este adevărat că uneori aceşti negustori fac mutre tiranilor care comandă baionetele Nu-i decât un tertip, bun să le crească deverul negustoriei Tiranii ştiu acest lucru Numai voi, eroilor, habar n-a veţi Dumiriţi-vă, gândindu-vă la vreun Francesco Ferrer, pentru a cărui salvare niciun negustor de eroism nu şi-a riscat viaţa Şi nu vă mai însângeraţi picioarele, parcurgând lungile drumuri care pornesc dintr-un cutare Baldovineşti spre o cutare Cetate-Lumină, unde beznele sunt şi mai profunde Rămâneţi în bârlogul vostru, iubiţi şi muriţi neştiuţi de nimeni, adorând o libertate care va veni cândva, cu preţul de a fi adorată Sau, dacă nu vreţi să acceptaţi că sunteţi nebuni, străbateţi pământul, strigând: «Cine vrea să-şi sacrifice un fir de păr din cap, pentru a contribui ca pământul să fie redat, în deplină libertate, dragostei oamenilor?» Veţi vedea că în fiecare Cetate-Lumină, mii de capete lucitoare ca luna şi reci ca ea se vor înghesui să vă răspundă: «Spre marele nostru regret, imposibil!» " * Nu mi-aş fi părăsit cătunul pierdut în bălţile Dunării dacă inima mea n-ar fi fost făcută să înţeleagă chemarea Ordinului Gândirii Generoase Sunt deci, cu pasiune, credinciosul total Îmi dau seama că minunea destinului meu nu se repetă de două ori într-un secol, şi totuşi! Nenumăraţi sunt cei care pornesc la drum, luntraşi nebuni Numai câţiva ajung Şi dacă îmi place atât de mult să fiu demn de Lumina ce-mi umple azi ochii, apoi nu o fac decât pentru a-i consola pe toţi cei orbiţi de ea! Iată pentru ce cred că rostul vieţii mele e de a plimba cuvântul de dragoste între coliba celor umili, însetaţi de dreptate, şi templul uriaşilor gândirii generoase Dar în acest secol al crimei, cuvânt de dragoste înseamnă cuvânt de revoltă! Revoltă împotriva tiraniei milenare a omului lacom, oricine ar fi el, orideunde ar veni! Să se afle oare aici ceva care ar putea stânjeni gândirea generoasă? Fi-voi oare dezavuat de Ordinul al cărui „călugăr” frenetic sunt? După cât se pare, da, căci Ordinul meu rămâne surd la toate apelurile de ajutor pe care i le aduc din fundul pră- păstiilor de unde m-a scos pentru a-i răspândi menirea Mai mult, el rămâne nepăsător chiar când vede cum tiranii îi atacă propriul mesager Sunt pur şi simplu uluit Să fiu oare atât de singur? Mă credeam tovarăşul de arme al unei legiuni de temut care luptă să smulgă pământul din gura omului lacom, ca să-l redea celor ce pot să-l înfrumuseţeze cu dragostea lor Mă credeam puternic Şi iată-mă deodată un biet Don Quijote strivit de copita unui măgar: sunt alungat din Egipt, arestat în Italia, vânat în România ori de câte ori pun piciorul acolo Este îngăduit deci tuturor măgarilor să mă dea în tărbacă… Atunci ce să mai spun de soarta pe care tiranii o rezervă omului anonim, vinovat numai pentru că iubeşte pământul şi-l vrea slobod? Aici e toată buba Nu e vorba de mine Ci de fratele care mă preţuieşte, dar al cărui destin nu va fi niciodată al meu, a cărui viaţă nu-i decât un lung şir de înfrângeri Degeaba oamenii cred că îmi refuză ceva; eu trec peste refuzul lor N-am trecut oare peste atâtea de-a lungul vieţii? Putut-au oare să-mi interzică ceva? Absolut nimic! Am avut tot ce am vrut şi chiar mai mult Ce a putut să mă coste, asta e altă căciulă Ea înseamnă eroism şi este cheia vieţii libere Majoritatea oamenilor nu-l cunosc Ei nu se obişnuiesc decât cu cătuşele şi zăvoarele nenumăratelor lor închisori – laşitate ce-i face demni de dispreţ Ei sunt demni de dispreţ pentru că, toţi, nu ştiu să scrie poveşti frumoase Se mulţumesc doar să facă pâine sau să scoată cărbuni din mină Mai nimic! Şi totuşi acest „mai nimic” îngăduie Gândirii Generoase să stea turceşte şi să scrie poveşti frumoase Dar ce înseamnă o poveste frumoasă? Ce legătură poate fi între o poveste frumoasă şi un om băgat în puşcărie pentru că a iubit pământul? Unde-i generozitatea? Şi dacă ea nu se află nicăieri, pentru ce este minţită lumea celor umili, îndemnând-o să creadă în existenţa Gândirii Universale care s-ar ocupa de salvarea ei? Reintrând în pielea omuleţului care a făcut primii paşi sprijinindu-se de spinarea unui animal-prieten, mă înfăţişez astăzi dinaintea Marelui Consiliu al Ordinului meu şi-i cer să fiu judecat Sunt „călugărul” neînduplecat care-şi acuză Superiorii de înşelătorie divină S-au jucat cu un lucru sfânt Dar înainte de a deschide dezbaterile, ar fi, poate, folositor să spun în faţa lumii în ce fel lumina vieţii celei mari se revelează conştiinţei celor simpli, cu inimă atotcuprinzătoare; cum, în plină beznă, ţâşneşte flacăra frumoasei iluzii şi ce Golgotă trebuie să urce omul simplu, credincios chemării Dragostei imposibile Căci totul a fost Dragoste şi salvare a sufletului în revelaţia pe care marile Literaturi o făcură ochilor mei însetaţi de univers * Mai întâi, aceşti ochi n-au văzut decât fluierul lui Moş Dumitru şi mâinile crăpate ale mamei mele Dar poţi oare zăgăzui privirea sufletului la micul orizont al unui cătun obscur? Nu se află oare şi nagâţul care zboară lângă tine, cu ochiul rotund, înţesat de spaţii ameţitoare? Cum aş fi putut oare să nu răspund acestui prim ordin al legii mele: să urmez exemplul păsării atât de cunoscute în bălţile noastre? Am urmat-o alături de Moş Dumitru, care şi-a înjunghiat într-o noapte calul şi era cât pe-aci să mă omoare şi pe mine Atunci m-am răzvrătit împotriva sorţii cătunului meu: era prea mult supusă vigilenţei unui pândar al bălţii Dar îndată mi-am dat seama că supunerea era universală şi că pândarii erau stăpânii lumii Ce-are a face! Oare să nu fie în stare revolta mea să lupte chiar împotriva lui Dumnezeu, dacă Dumnezeu este la rân- du-i un pândar? Spun: să lupt Nu: să înving Nu-i îngăduit? Dacă nu e, ei bine, trec mai departe Mă pregăteam să dau această luptă urmând exemplul haiducilor noştri Aveam ani Eram slab din cauza unchiului, care-şi omora calul în locul pândarului bălţii Şi, de asemenea, din cauza mamei, care, când îşi lua masa, scuipa îmbucătura la vederea stăpânului, căruia îi spăla murdăria pentru de bani pe zi plus mâncare Da, am fost slab până în ziua când un vânt necunoscut răbufni cu furie în pieptul meu; era pleiada uriaşilor: Balzac, Tolstoi, Dostoievski, cu Victor Hugo în frunte! Nu mă îndoiam de existenţa lor Nu cunoşteam încă Imperiul Gândirii Ci doar pe haiduci, care nu gândeau, ci acţionau Şi deodată… marea revelaţie a Ordinului Literaturii Universalei Putere fără seamăn şi pretutindeni respectată, ea reunea forţă şi inimă sub acelaşi sceptru Puţin mai apoi am crezut că am înţeles acest lucru Şi nu mai mă simţii nici slab, nici singur: aveam prieteni care simţeau ca mine De-aici începe viaţa mea eroică La ani, sărmana creatură umană, dacă vrea să reuşească în viaţă, trebuie să gândească, mai mult ca oricând, la fel ca toată lumea şi mai ales ca părinţii ei, aceşti duioşi duşmani ai oricărei vieţi eroice Lată-te, deci, gata cu pleiada uriaşilor în braţe şi cu inima în stare să înţeleagă chemarea Gândirii Generoase! Nu se află acolo nicio şansă de reuşită, ci numai de năruire Dar tu n-o să te prăbuşeşti, fiindcă sufletul tău e flacără Şi dacă eşti puternic, o să devii un paria falnic Încă incapabil de a-ţi câştiga existenţa omeneşte, vei alerga cea mai mare parte din timp să-ţi cerşeşti pâinea sau s-o câştigi prin luptă aprigă, adică o luptă ucigătoare şi umilitoare Apoi, străin într-o lume străină, să nu mai doreşti dragostea celor care te preţuiesc La ce bun, de vreme ce simţi lipsa lor de înţelegere ce te îngheaţă? Cel mult, sugrumând pentru o clipă vocea destinului, să te duci uneori să-ţi ascunzi faţa în poalele fustei bine cunoscute şi să-ţi amesteci lacrimile cu cele ale unei mame pe care o ucizi fără voie În consecinţă, despărţirea sfâşietoare! Urmează minunata descoperire a fraţilor tăi de gândire Într-o seară, singur şi învăluit într-o fericire tristă, îţi târăşti paşii şi visele umanitariste pe străduţele unei mahalale murdare Beznele te strivesc Câinii te latră în pragul porţilor Beţivii cad peste tine Din lumea care mişună sub acoperişurile povârnite, nu reţii decât nemăsurata urâţenie, totala inutilitate Ea e atât de departe de tine! Căci n-are nevoie decât de dreptate Ea nu se îndoieşte de frumuseţea care îţi scaldă sufletul: descoperirea gândirii care ţinteşte înnobilarea omului, năvala adevărurilor nebănuite în mintea-ţi neîntinată, strălucirea noilor orizonturi, totdeauna imposibil de sondat Îţi dai seama atunci că o detaşare şi mai neomenoasă e pe cale să se producă: separarea de corpul social – eşti un om căzut de pe altă planetă E lesne de spus, dar nu tot aşa de repede de realizat, căci inima ta are rădăcini adânc implantate în acest corp brutal, de care doar egoiştii se pot separa fără să se mai întoarcă De asemenea, plin de dragoste şi înţelegere, îţi vei privi mahalaua dezgustătoare cu mai multă tandreţe şi te vei duce, din curiozitate, să vezi ce se petrece înapoia unei ferestre, unde totdeauna, la o oră târzie, o lumină chioară pâlpî- ie neobosită: într-o odaie spoită cu var, câţiva tineri, în jurul unei mese, citesc, discută şi beau ceai Până atunci n-ai văzut în jurul unei mese decât oameni beţi jucând cărţi Nu-ţi vine să crezi ochilor Baţi la uşă Eşti întâmpinat cu o uşoară neîncredere; priviri dibace se încrucişează cu a ta, care vrea să se convingă de îndată că pe masă se află operele din pleiada uriaşilor ce-şi oferă necuprinsul imperiu Asta e, foarte bine! * N-am niciun chef să fac acum literatură proastă Îmi povestesc viaţa blestemată… Mi-am trăit toate descoperirile ca toate despărţirile, plătindu-le totdeauna foarte scump, atât pe unele, cât şi pe celelalte Trebuia În jurul meu, neştiinţă şi asuprire îşi uneau mâinile ca să-l facă pe om josnic şi pământul, nefolositor Căci omul nu se naşte josnic, el devine josnic când i se răpeşte libertatea şi este pironit de glia care nu-l hrăneşte Iar pământul devine nefolositor numai dacă eşti împiedicat să-l iubeşti, împiedicându-te să-l cunoşti Aşa mi se înfăţişa lumea când am deschis ochii M-am revoltat de unul singur, luând-o din loc, dar o pedeapsă promptă – care avea să dureze de ani – începu să-mi chinuiască inima: era suferinţa pricinuită mamei, nevrând să dau ascultare unei porunci care urâţea viaţa Cu neputinţă să ne înţelegem Limbaje în mai mare dezacord decât între leoaică şi vultur Ani de-a rândul încercai să-i explic celei care mă adusese pe lume înţelesul adeziunii mele totale la nobila cauză pe care o apărau prietenii mei din pleiada uriaşilor: libertate, dreptul de a cunoaşte pământul, de a-l iubi şi a te hrăni cu seva lui Câteodată, mama părea că-nţelege, îşi contenea plânsul, zâmbea, mă îmbrăţişa; apoi, văzându-mă plecând iarăşi, întindea brusc braţele descărnate, arătându-mi mâinile crăpate: „Dar pentru cine m-am încovrigat pe albia de rufe, timp de de ani, dacă tu nu trăieşti decât pentru cauza ta şi nici atâtica pentru mine, care te-am crescut?” Şi se arunca la pământ, barând cu trupul ei pragul uşii mele „Scoal’ de-acolo, mamă, sau săr peste tine…” Şi săream peste ea Până în ziua când deveni un mormânt pe care niciun creştin nu-l sare * Acum, mormântul este acolo, dezolant, iar frumoasa cauză, pierdută şi ea Da, s-a dus pe apa sâmbetei cauza care credeam că este şi a prietenilor mei din pleiada uriaşilor Nu există uriaşi Ci numai oameni Şi aici e mai bine să tac, ca să nu devin dezagreabil Dar cel puţin, în schimbul propriului faliment, pot să fac veselul bilanţ al drumului străbătut Totul a fost în folosul vieţii eroice şi mai ales al iluziei Aproape că-mi vine să spun: datorită iluziei, oamenii devin eroi Am fost Nu mai sunt Voi redeveni înainte de a muri, şirul vieţilor mele nefiind încheiat Pipăi azi cu degetele ceea ce acum de ani nu era în ochii mei decât un spectacol lunar Unde-i realitatea? Între degetele mele sau în visul meu? Ferească-l sfântul pe cel ce vrea să fie practic; numai spectacolele lunare au viaţă lungă, nu mai visul există, numai dorinţele noastre contează Mai bine să faci credit vieţii decât să te măsori cu imposibilul Cât despre mine, i-am acordat această încredere Şi viaţa m-a răsplătit cu vârf şi îndesat: zilele mele au fost totdeauna copleşite de dragoste, fără de care aş fi murit de la început Neavând braţe făcute pentru sapă, nici minte pentru prostii ori inimă pentru crimă, sărmana mea hârcă s-ar fi prăbuşit de mult dacă n-ar fi fost susţinută de dragoste V-am iubit pe toţi, prieteni, şi pe tine, pământ al meu Şi vă mai iubesc chiar dacă mi se întâmplă uneori să spun contrariul Doamne, cum aş putea face altfel! Să urăsc? Să ucid? Cine ar fi primul pedepsit? Cine este pedepsit de cel care este urât şi cine de cel care are pieptul plin de ură? Ura nu-l ucide pe primul decât o dată, iar pe al doilea, în fiece zi Şi apoi, cum aş putea să mă lipsesc azi de ceea ce a făcut tăria vieţii mele? Cine m-a susţinut în anii de trudă la stă- pân? Sau când ferchezuiam sute de odăi colcăind de murdărie? Sau când plantam stâlpi de telegraf şi spărgeam gheaţa pe drumurile Elveţiei? Sau când trăgeam frânghia ciocanului pneumatic la Geneva? Sau când eram răpus de nevoi aiurea? Cine mi-a umplut capul cu vise şi inima cu dorinţe, dacă nu Dragostea? Vai de cel ce o ia drept mit: viaţa îi va fi un martiriu, faţă de care cel îndurat de Iisus nu-i decât o pişcătură de ţânţar! Eu depun mărturie pentru voiniceasca ei realitate Ţelurile ei? Nu contează Afară de unul: Libertatea! Este singurul bun pământesc căruia trebuie să ştii să-i sacrifici totul: bani, glorie, sănătate, viaţă Şi chiar propria libertate Căci, fenomen ciudat, deşi este bunul cel mai elementar, cel mai simplu, cel mai firesc din câte ne putem bucura pe pământ, libertatea este singurul bun pentru a cărui cucerire şi păstrare trebuie să fim gata oricând să murim sau să fim întemniţaţi Alt fenomen ciudat: ca să fie păstrată, libertatea reclamă egalitate în folosinţă pentru toţi cetăţenii unei epoci democratice De aici: solidaritate universală în privinţa ei sau sclavie aproape generală Cea mai mică defecţiune – şi îndată apare eternul om lacom, cu bâta dictaturii în mână Am înţeles acest lucru în ultima vreme Credeam într-o totală extindere a libertăţii sub dictatura unei aristocraţii a inimii, ieşită din acest proletariat care a pătimit atât din lipsă de libertate Nu mai cred! Dar dezamăgirea mea merge mult mai departe Pierzând credinţa în strigătul revoltatului de profesie şi certându-mă de îndată cu clasa mea, credeam că mai pot sluji cauzei libertăţii, luându-mi forţa exterioară de la confreria Ordinului meu Încă de la plecarea din Baldovineşti, ştiam că în această confrerie îţi poţi uni strigătul de revoltă cu cel de nobilă mândrie, profund neviciat şi teribil de convingător, pe care-l scoate omul cu inteligenţă superioară şi total dezinteresat Aveam convingerea nestrămutată că savanţii, filosofii, scriitorii şi artiştii, care predică popoarelor dragostea pentru libertate, se ridică împotriva tiraniei cu aceeaşi promptitudine, spontaneitate şi abnegaţie de care dau dovadă mulţimile cele mai abrutizate în epocile de mare primejdie socială: sugrumarea libertăţii Aş vrea ca omul cu bun-simţ să-mi spună dacă am fost nebun având această credinţă; să-mi explice misiunea umană a ştiinţei, filosofiei, literaturii, a tuturor artelor Să fie oare aceea de a crea bande de profitori şi acelaşi şarlatanism divin ca cea aparţinând tuturor religiilor? Am ispăşit îndeajuns ca să am dreptul de a şti * Călugăr voluptuos şi stupid, animal ieşit din hăurile pămân- tului mai orb decât o cârtiţă şi mai surd decât o ciubotă, eu măsor generozitatea oamenilor după inima mea, brodind-o anapoda Câştigul meu este precum cel al fluviului, care soarbe pârâuri şi râuri pentru a dărui totul mării, izvorul vieţii Dar ce greu îmi este să constat cât de puţini sunt cei care îmi seamănă! Nu m-am îndoit niciodată de ajutorul pe care Gândirea trebuie să-l dea, în orice împrejurare, omului hăituit de foame şi de tiranie Unde-i oare acest ajutor? Într-o zi am crezut că a năvălit peste mine A fost ziua când o scrisoare neaşteptată îmi anunţa numirea ca membru al Comisiei Internaţionale de Cooperare Intelectuală de pe lângă Societatea Naţiunilor Îndată mi-am luat rolul în serios: „Voi coopera! Sunt atâtea de făcut! Păcat că uneori calc în străchini! Dar inima mea va compensa acest neajuns ” Şi în acea zi, ducându-mă în rue Montpensier, mi-am plecat fruntea în faţa frontispiciului cu litere de aur şi mi-am zis, gândindu-mă la mama pe care am distrus-o: „Da, mamă bună, ai murit de supărare, dar iată că sacrificiul tău n-a fost zadarnic Voi fi un om cinstit până la capăt, folositor celor rămaşi în cătunul nostru şi tuturor celor care-l părăsesc, fără să ajungă vreodată în Cetatea-Lumină ” Rostii aceste vorbe şi îndată călcâi în străchini Onorabila Comisie, numindu-mă membru al secţiei asiatice, îmi ceru, dacă e posibil, s-o lămuresc asupra cauzelor dispariţiei artizanatului şi artelor populare în Siria şi Asia Mică Răspunsei fără înconjur: „E foarte simplu: dispuneţi să fie retraşi din aceste ţări soldaţii şi avioanele franceze care bombardează populaţiile paşnice – şi veţi vedea cum vor renaşte toate artele dispărute!” N-a mai fost cazul să fiu invitat a doua oară la „lucrările” acestei nobile „cooperări” Aşa că, fie că e vorba de siniştrii falsificatori de intelect sau de înalte conştiinţe, ajutorul Gândirii Universale este la fel de inexistent pentru sărmana fiinţă omenească însetată de libertate Mă gândeam la această decădere a spiritului în închisoarea din Trieste , unde am văzut nevinovaţi aduşi acolo cu Istrati a petrecut noaptea de / februarie în închisoarea din Trieste (n Red ) Miile Eu am ieşit după o noapte de detenţie Dar unde sunt inteligenţele superioare din Italia, care se îngrijorează o clipă de soarta nevinovaţilor pe care-i devorează fascismul italian? Unde se află minţile luminate care, în Europa şi în lume, sunt dispuse să-şi pună problema destinului pe care fascismul rus îl rezervă celor mai buni revoluţionari ai timpului nostru? Autorul Vagabonzilor şi Azilului de noapte, omul care, mai bine decât oricine altcineva, cunoaşte cele două fascisme şi a cărui chemare în ajutor ar putea fi auzită de întreaga omenire, Maxim Gorki, dă, primul dintre toţi, exemplu de abdicare, acceptând să fie încoronat la Moscova şi acceptat în Italia Iată în ce constă ruşinea Gândirii! Oameni care iubiţi pământul, nu vă mai rămâne decât să vă lăsaţi îngropaţi de vii! * în prăpastia unde mă aflu acum, puţină lumină mijeşte Şi cu cât îmi precizez mai clar sentimentele, cu atât această lumină se micşorează Iată ce nu credeam că e inevitabil! Iată de ce voi continua să lupt Singur, ca la început Şi tot ca atunci, împotriva propriei familii Cu următoarea deosebire: la plecare, familia mea era aceea a umililor, pe care un pândar al bălţii o băga în sperieţi; azi ea este cea a uriaşilor, care sporeşte lumina din creiere Dar nepăsarea amân- durora în faţa crimei este aceeaşi Omul aflat pe culmea existenţei se regăseşte cu cel din prăpastie în teama de a pierde ce posedă: o reputaţie ca vai de lume sau o unealtă care-l face să crape de foame Nu este şi n-a fost niciodată drumul meu Dar ca să pot lupta, am nevoie să cutreier lumea: şi ca s-o pot face, am nevoie de un paşaport bun în această epocă de regim poliţienesc universal Vezi între banchet şi… p , n (n Red ) Cer Franţei acest paşaport Cer francezilor naţionalitatea franceză Mă leg să fiu un cetăţean perfect, cetăţeanul celei mai nobile tradiţii franceze, aşa cum uriaşii ei au propovăduit-o în toate cătunele pământului: îmi voi pune condeiul şi viaţa în slujba Libertăţii; voi lupta împotriva oricărei nelegiuiri şi pen- tru dreptate; nu mă voi îmbogăţi şi nu voi merge la război dacă răii francezi vor provoca sau li se va declara vreunul, pentru simplul motiv că trebuie să se ducă la război doar cei care şi-l declară Or, popoarele nu-şi declară niciodată război Iată care-mi va fi limbajul în faţa popoarelor pe care le voi vizita cu paşaportul meu francez Dacă se va întâmpla să mă aresteze sau să mi se interzică debarcarea în câteva ţări guvernate de barbari, voi cere Franţei să mă ocrotească Ea ştie că revolta mea e dezinteresată: nu sunt în solda nici unui guvern, la fel cu turmele din uzine care luptă împotriva exploatării, violenţei, războiului şi ale căror şefi, profitând de revoltă, le sabotează revendicările drepte S-ar putea întâmpla să spun chiar „patriei mele adoptive” adevăruri pe care le rostesc tuturor „patriilor” care-şi ucid oamenii Franţa va trebui să le accepte, fiind în folosul ei Franţa continuă să fie singura ţară din lume care îngăduie să i se spună toate adevărurile Nu-i asta oare dovada existenţei acelor buni francezi care vor făuri Franţa mai dreaptă de mâine? Aşa cred Dacă mă va dezminţi, voi bate toba până când mă vor auzi toţi Iată, cred, un limbaj fără echivoc Franţa să mă primească aşa cum sunt şi să-mi acorde protecţia Mi-o datorează; i-am dat ce am mai bun în mine fără să-i cer vreodată ceva Dar astăzi, cătunul meu are dreptul să-i ceară, pentru acela dintre copiii lui care a iubit cel mai mult pământul, şi altceva decât un mormânt SCURTĂ PLEDOARIE PENTRU ARTISTUL DE MÂINE „Literatura o înţeleg doar ca mijloc de exprimare şi comuniune între oameni, un mijloc nespus de puternic în ochii celor care vor să transforme societatea Să spui ce eşti, ce nă- zuieşti, cum ai trăit, luptat, suferit, cucerit Pentru asta se cere însă să fii dintre acei care luptă, suferă, cad, cuceresc Literatura propriu-zisă nu va însemna atunci decât un «ce» relativ secundar în viaţă Această teorie mi-am apropriat-o în adolescenţă O datorez intelectualilor ruşi emigraţi în Occident, în mijlocul cărora am trăit câţiva ani hotărâtori încă din copilărie Ei acceptaseră în mod deliberat foamea, lupta perpetuă, exilul, deoarece erau revoluţionari La ani, descoperindu-i pe Kropotkin şi Reclus , am renunţat la studiile ce aveau să-mi călăuzească paşii către profesiunile liberale Voiam să muncesc " Astfel se caracterizează Victor Serge într-o scurtă profesiune de credinţă ce mi-a trimis-o de curând din Rusia Este fidelă punerii în practică a teoriei pe care am cunoscut-o chiar în cele mai nesemnificative momente ale vieţii sale dure, de opozant bolşevic hăituit […] Nu-l văd făcând casă bună nici cu „marele public”, nici cu „intelectualii” din Apus Cu aceleaşi convingeri ca ale lui Victor Serge am făcut experienţă pe pielea mea; şi în afară de câteva amintiri plăcute, m-am ales cu un lanţ nesfârşit de amărăciuni Datat Paris, martie , textul, cenzurat, a apărut postum, în trad Lui Alexandru Talex, în Azi, dec (ti I U ) Articolul din Azi reproduce fragmentele-cheie din prefaţa scrisă pentru Les Hommes dans la prison, volum semnat de Victor Serge, apărut la Éditions Rieder, Paris, Titlul a fost fixat de redacţia săptămânalului Textul ediţiei de faţă îl urmează pe cel tipărit în Cahiers des Amis de Panait Istrati, , mai , pp - Azi, săptămânal politic, social şi literar, apărea la Bucureşti sub conducerea lui Zaharia Stancu (n Red ) Jean-Jacques Elisée Reclus ( - ), geograf şi om politic francez: ca revoluţionar anarhist mic-burghez, a participat la Comuna din Paris (n Red ) Niciodată nu trebuie să ne îndoim de numărul prăpăsti- ilor care-i separă pe oameni Depărtarea e adesea mai mică între un literat idealist şi un neştiutor de carte decât între două minţi superioare, dintre care una e rece, iar cealaltă debordează de generozitate Iată unde cuvântul „inteligenţă” nu înseamnă nimic La fel se întâmplă cu alt loc comun: marele public cititor Cititor de ce? O prejudecată milenară atribuie celui care citeşte nobleţe sufletească, iar celui care scrie, har divin Lucrul acesta este adevărat şi azi numai în Orientul meu, simplu şi sentimental Niciodată n-a fost adevărat în Occidentul ale cărui măruntaie le răscolesc acum Dovadă: totala nepăsare pe care o arată scriitorii şi cititorii din Apus faţă de barbaria vremurilor noastre Aşa se pune problema Desigur, sublimul artei există mai presus de orice Dar oare ne putem limita la el? Da, ne putem, în epoci, încă necunoscute, când omul va fi împiedicat să-şi aducă aproapele la mizerie şi să-l arunce în ghearele morţii În acele epoci, liber oricine să navigheze în sublim Dar cum să ai cugetul împăcat, cum să te delectezi cu arta pură, când în stradă sângele închegat se ridică până la genunchi? Este, mai mult ca oricând, istoria timpurilor pe care le trăim Şi atunci pentru cine să „fabrici” sublimul? Unde-i morala talentului şi inteligenţei? Sau, poate, talentul şi inteligenţa sunt deasupra moralei? În cazul acesta, omenirea este demnă de dispreţul ce răzbate din discursurile solemne ale tuturor dictatorilor de azi ori de câte ori vine vorba despre libertate, umanitate sau dreptate Calea spre barbarie e deschisă cu asentimentul tacit al talentului şi inteligenţei Mă întreb: Oare arta pură este bine aşezată? Desigur, nu vreau să spun că îi sade mai bine să se asocieze sângelui care curge în stradă Lucrul acesta l-am încercat şi eu, dar n-am nimerit-o tocmai bine Iar între două rele, artistul revoluţionar trebuie să-l aleagă pe acela care are scuza generozităţii Şi asta pentru că pe lumea asta există atât artistul revoluţionar, cât şi artistul din turnul de fildeş Niciunul nu-i mai mare în dauna celuilalt Natura sufletului este cea care îi deosebeşte Artistul revoluţionar nu poate înălţa imnuri frumuseţii în mijlocul urâţeniei universale El este deopotrivă de sensibil faţă de nedreptate sau frumos; este cetăţean al lumii, frate al celor asupriţi şi, în aceeaşi măsură, artist Artistul revoluţionar are în plus simţul responsabilităţii la care îl obligă morala talentului şi inteligenţei Cu totul altfel se petrec lucrurile la cel de-al doilea Întâi, varietatea lui e nesfârşită, mai ales azi, când turnul de fildeş frizează cretinismul Dar uneori acest artist doreşte sincer să-şi părăsească bârlogul, să dea piept cu viaţa Atunci începe drama pentru cei mai mulţi dintre ei, pentru cei mai buni Aşa cum se prezintă, viaţa socială actuală ucide nu numai prin războaie şi exploatarea semenilor, teroare şi viteză, ci, în aceeaşi măsură, prin nevinovata dorinţă de căpătuire materială E înspăimântător să vezi cu câtă inconştienţă dobitoceas- că cei mai buni dintre oameni îşi vând sufletul (sau spiritul, dacă vreţi) în schimbul confortului canaliei exigente şi abominabile! De sus în jos, până la treapta celei mai umile ierarhii sociale, care mai de care e gata să abdice, să-şi calce în picioare aproapele şi să profite fără jenă de tot ce o societate vulgară oferă mai îmbietor materiei nesăţioase Astfel, studiul, meditaţia, contemplarea pământului devin din ce în ce mai des îndeletnicirea minţilor lipsite de cuget Este goana nebunească după americanisme, unde orice sentiment, orice morală sunt puse la zid Automobil, sport, toalete, jaz, beţii, orgii – iată viaţa după care aleargă aproape întreaga lume de astăzi! Dinaintea unui atare prezent, a unui atare viitor, forţa morală a Artelor se dă bătută Îşi pierde virilitatea, rigoarea, curajul Totul miroase a parfum, a cameră de baie, a săpun Totul e numai zgomot Munţi de energie cerebrală se în- vârtesc zadarnic în jurul incidentelor existenţei, istovindu-se „spunând” bine lucrurile Arta se rezumă la vorbe frumoase Temele ei, adică eroismul ei, la fleacuri Nimic nu pare să surprindă: „marele public” fiind laş şi egoist, fiecare plusează laşitatea şi egoismul ca să parvină Scopul acestei goane după „marele public”: banii Desigur, există şi excepţii, dar ele sunt lamentabile Conştiinţele oneste ar dori să facă ceva Suferinţa oamenilor le mişcă Crimele sociale le repugnă Dar revolta lor nu depăşeşte o anumită tihnă materială, care le este mai scumpă decât cea mai dreaptă dintre cauze În asta stă drama O dramă meschină La ce bun să vorbeşti despre suferinţă şi eroism când nu eşti în stare să înfrunţi pişcătura unui ţânţar? De ce să agiţi spiritele, să le îndemni la luptă, să le faci să creadă că sunt susţinute de inteligenţă, de vreme ce tu însuţi te simţi neputincios să faci ce propovăduieşti? Nu-i oare aceasta o nouă metodă de a-i înşela pe cei învinşi, de a face „literatură” şi de „a-ţi câştiga existenţa”? Sărmane vieţi! Sărmane „conştiinţe oneste”! Este mult mai eroică viaţa omului simplu, care în fiece săptămână e obligat să bată la poarta unei noi uzine, fără să fie sigur că pâinea zilei de mâine îi va fi sau nu asigurată Nu! Nu-i nicio scofală să te numeri printre artiştii vremurilor noastre Toţi, chiar cei supergeniali, sunt o pletoră de arivişti, de laşi sau de nevolnici Repet: nişte paraziţi sociali! Nepăsarea lor faţă de semenul care scoate cărbuni din mină îi transformă în proscrişi, căci lumea de mâine le pune, încă de astăzi, această întrebare: Deoarece ne dovediţi, prin exemplul vieţii voastre, că aici, pe pământ, numai bunăstarea materială contează, în vreme ce aveţi gura plină de eroism, de ce îi pretindeţi muncitorului din uzină să facă excepţie? Fără îndoială, lumea de mâine va fi imaginea josnică a celei care azi se crede cea mai bună Şi totuşi… În mijlocul întinderilor nemărginite ale oceanelor egoismului omenesc se zăresc, ridicându-se la suprafaţă, insulele eterne ale spiritului generos, la fel de omenesc De-ar fi egoismul copleşitor şi invadator precum nisipul, tot vor mai exista oaze de generozitate care să-i ţină piept, să-l dezmintă, să pledeze cauza vieţii care nu se menajează, care se dăruieşte cu frenezie În faţa actului creator trebuie să luăm în consideraţie numai aceste oaze Restul: nisipuri, frumoase sau urâte, doar nisipuri! […] * Mărturisesc că în clipa de faţă nu mai am sentimente de stimă şi prietenie decât pentru cei care, precum Victor Serge, jertfesc viaţa lor şi a familiei lor acestei uriaşe opere de reabilitare revoluţionară de care depinde viitorul omenirii care munceşte şi suferă În majoritate soţi şi taţi buni, ar avea şi ei dreptul să fie prevăzători, rezervaţi, la fel ca toate acele faimoase „conştiinţe” ce au în spate guri de hrănit Li s-ar ierta totul dacă s-ar declara materialişti Depun mărturie pentru remarcabilul lor idealism Le cunosc expresia feţei; i-am văzut striviţi între dragostea paternă şi datoria socială Mi-e cu neputinţă să-i uit A îmbrăţişa cauza lor, a împărtăşi suferinţa lor morală, a-i susţine pe orice cale, a colabora cu ei pentru victoria omului asupra brutei sau a pieri pe drum – iată viaţa care m-a pasionat dintotdeauna, dar cu asupra de măsură de când cunosc pilda jertfei lor! Restul e un talmeş-balmeş „literar”, ipocrizie, egoism Vremurile de azi au ca obiectiv probleme de asuprire şi foamete Credeam că, îmbrăţişând literele, revolta mea era şi a tuturor „spiritelor înaintate”, că numărul celor dispuşi să găsească soluţii acestor probleme este considerabil Literatură! Omul care se zbate e singur pe lume El trudeşte ca să asigure bunăstare atât călăilor lui, cât şi „spiritelor înaintate” Şi de multe ori acest om munceşte pentru a întreţine paraziţi care se declară fraţi cu el, care dictează în numele lui şi-l amăgesc Aşa că, de la un capăt la celălalt al pământului, toate categoriile sociale se unesc pentru a-l face pe acest om să tragă la jug şi pentru a trăi din sudoarea lui Oricine se poate descurca Oricui i se oferă ocazia de a-şi trage puţin sufletul Lui, nu! Nicicum Este fiinţa condamnată la muncă silnică pe viaţă, de care nu scapă decât în drum spre cimitir Cine este dispus să se gândească la acest animal uman? Care contemporan, liber şi bine hrănit, este dispus să-i socotească viaţa o ruşine? Pierit-au oare toţi oamenii de bu- nă-credinţă? Să nu fi rămas decât literatura de paradă sau literatura de vânzare? Oare acest om-animal nu mai e bun decât pentru a fi descris, pictat sau sculptat? Aşa se pune problema Trebuia să mă achit de această datorie, să-mi îndeplinesc misiunea, înainte de toate […] „Nu e vorba de «mine» sau de unii anume, ci de oameni în general, de toţi cei striviţi în ungherele întunecoase ale societăţii Mi se pare, şi pe bună dreptate, că se apropie vremea literaturii care descoperă în sfârşit masele, legătura dintre individ şi semeni, că nu se va mai pune problema destinului fiecăruia decât în raport cu destinul tuturor ” Aşa gândeşte scriitorul Victor Serge, care-şi identifică destinul cu destinul tuturor Dar nu numai pentru asta a făcut el cinci ani de temniţă ( luni în celulă şi de muncă silnică), ci pentru că face parte dintre cei care nu pot trăi decât printre oamenii liberi Prieteni ai omului strivit în ungherele întunecoase ale societăţii, nniţi-vă cu cei care luptă pentru o omenire liberă! O SCRISOARE A LUI PANAIT ISTRATI O revistă germană a publicat recent o scrisoare a lui Panait Istrati referitoare la atitudinea lui faţă de guvernul sovietic după „afacerea Rusakov” Scriitorul român îi expune unuia dintre prie „Une lettre de Panaât Istrati” a apărut în Journal d’Alsace et de Lorraine (Strasbourg), mai, la rubrica „Les Soviets” Inedit în română, trad Graţiela Ursulescu (n LU ) Tenii berlinezi motivaţia comportamentului său şi, după speranţele generate de Revoluţia Rusă, deziluzia puternică datorată modului în care Moscova îşi pune în aplicare programul [Redacţia Journal d’Alsace et de Lorraine] Experienţa comunistă – scria el – mi-a schimbat radical convingerile Mă despart definitiv de oamenii cărora le împărtăşeam ideile astfel: dacă pentru ei problema vieţii sociale se limita la creşterea retribuţiei şi la reducerea numărului de ore de muncă, pentru mine, nici cele mai mari salarii, cele ale miniştrilor, de pildă, nu mi-ar fi fost nicicând suficiente; iar timpul de lucru, chiar cel al unui agent de poliţie secretă, mi-a părut întotdeauna exagerat de lung Am constatat că nu poţi pretinde unui patron să-ţi plătească anual şase luni de vacanţă în Egipt ori să-ţi stabilească salariul în funcţie de nevoi Acestea sunt privilegii de clasă, ar spune însuşi Marx Atunci am hotărât să duc lupta de clasă singur, cu mijloace proprii Şi pentru că nu-mi puteam cumpăra libertatea cu bani, am cumpărat-o cu propriul trup, lăsând mărăcinilor din cale hălci din el Rezultatul este mai degrabă deficitar, căci dacă odată cântăream de kg, astăzi nu am decât Este însă acelaşi lucru: în faţa veşniciei, oamenii nu sunt evaluaţi potrivit greutăţii corpului sau timpului petrecut pe pământ, ci în funcţie de dorinţele şi luptele purtate împotriva destinului Este sensul oricărei vieţi vrednice, este sensul pe care am dorit să-l dau vieţii mele Acesta ar trebui să fie şi ţelul propus de toţi cei care aparţin clasei mele Căci proletariatul, aşa cum îl înţeleg eu, are menirea principală şi istorică de a rupe lanţurile unui materialism care nu poate satisface decât stomacul şi prostia Proletariatului îi revine sarcina de a ne simplifica viaţa şi de a o elibera de toate stupidele servituti care o stânjenesc Simt că pot să le arăt oamenilor că ei nu se străduiesc îndeajuns să-şi trăiască viaţa, viaţa adevărată, cea care pulsează în ei Există o grămadă de valori false de care omenirea trebuie să se descotorosească dacă vrea cu adevărat să înţeleagă şi să guste viaţa: fiecare fiinţă trebuie să fie liberă să vadă, să gândească şi să se mişte luând exemplu de la animale, în asta constă salvarea! Nu în Rusia poţi să-ţi afli această salvare Acolo nu găseşti decât fanfaroni, şcoli marxiste sau leniniste, americanism, cortegii disciplinate şi discuţii nesfârşite Toate astea nu reprezintă decât un materialism primitiv în faţa căruia eşti nevoit să-ţi pleci capul şi să păstrezi tăcere Cât despre mine, eu ţin să-mi păstrez dreptul de a face din umila mea persoană ceea ce doresc DOMNULUI C IONESCU, CEL DAT AFARĂ DIN ÎNVĂŢĂMÂNT PE TOATĂ ŢARA Dragă Domnule, Fiind copil bătrân şi pasăre călătoare, citesc şi eu Biletele de Papagal, despre care spui cu necaz că „sunt o foaie pentru copii şi păsări” Aşa că am dat peste căuşul de gozuri şi acadele iuţi cu care mai-mai c-ai umplut numărul de la august Le-am ciugulit cu nesaţ, până la epuizare Şi nu ştiu ce să admir mai mult: legitima d-tale revoltă ori curajul lui Ar- ghezi, acest urs căzut în groapa românească, aşa cum, la Berna, urşii adevăraţi sunt închişi pe viaţă într-o „groapă” ce le poartă numele Lucru curios: ca şi „Groapa cu urşi” din capitala Elveţiei, viziunea în care Arghezi singur şi-a ferecat avântul atrage Datată Le Muids-sur-Nyon (Vaud), Suisse, august , scrisoarea a apărut în Bilete de Papagal, III, aug , însoţită de o prezen- tare-motivaţie semnată de Tudor Arghezi, directorul cotidianului bucureştean (/; I U ) Respectând obiceiul instituit în , municipalitatea şi bernezii hrănesc urşii din „Groapă” în speranţa că oraşul, care le poartă numele, va dăinui (n Red ) Duminica în jurul ei tot felul de lume Unii aruncă în ea cu lucruri bune de ronţăit Alţii, aiuriţi, cad într-însa Şi atunci vezi că multe scene prăpăstioase se petrec Scena provocată de d-ta şi amplificată de îndrăzneala lui Arghezi ar merita să fie cunoscută de un public internaţional Am tradus-o în franţuzeşte şi aş vrea s-o public în- tr-un organ european, dar, vezi d-ta, aş nimeri-o ca Eremia cu oiştea-n gard ori aş vinde castraveţi la grădinar, mai ales în Franţa, care, toute proportion gardée , nu-i altceva decât o Românie care poartă în lume un obraz niţeluş mai spălat decât acela al patriei noastre comune Atât Omenirea toată, prin guvernele ei, seamănă leit cu ţărişoara noastră: indivizi nătângi, de genul d-tale, al meu ori al lui Arghezi, nu pot decât să fie daţi afară din învăţământ, din altă muncă sau chiar din viaţă Seamănă leit, dar îmbră- cându-se în smoking şi purtând mănuşi albe de câte ori comite câte-o „porcărie” Asta-i toată diferenţa Aşa că mă mulţumesc deocamdată să citesc filipica d-tale tuturor celor care vin să mă vadă, printre care mulţi intelectuali de ispravă, unii, profesori şi prieteni de-ai amicului meu N Iorga * Spui că nu mai ai „cu ce trăi” Nici nu s-ar putea să fie altfel, afară numai dacă cumva vei fi însurat cu o moşieri- ţă bătrână Şi ca să nu crezi că te ajut aici cu un oftat – cum zicea bietul Ştefan Gheorghiu –, am să-ţi spun numaide- cât că nici eu n-am cu ce trăi, deşi mi-a trecut prin mână o avere Trăiesc de [pe] o zi pe alta, săturându-mă cu revolta înăbuşită, ca d-ta, sperând mereu că groapa vreunui Arghezi se va lărgi mereu, în aşa fel ca să poată cuprinde cât mai mulţi oameni de teapa d-tale Atunci ceva se va schimba în învăţământ şi în lume, căci eu cred că schimbările de felul acesta oamenii le produc, nu curcile În trad : păstrând proporţia (n Red ) Îţi scriu aceste linii cum ţi-aş întinde mâna, gândindu-mă la toţi acei care – ca d-ta şi ca sârguitorul elev de care spui că „acum stă acasă” – n-au putinţa să urle decât în vreun „bilet de papagal” Aceştia vor fi auziţi Al d-tale, Panait Istrati ARTIŞTII LA NOI Expoziţia de pictură a dlui Manea, în oraşul nostru, se închide cu un deficit care-mi aminteşte dictonul universal: „Nimeni nu e profet în ţara lui ” Nu e un profet mai ales acela care nu poate fi în acelaşi timp artist şi lichea Într-o ţară ca a noastră, unde valorile individuale sunt reduse la neputinţă de către parvenitismul social, artistul adevărat e ucis în faşă Căci nu există artă fără morală, nici artist fără caracter, orice s-ar spune de aşa-zisa artă care se poate lipsi de morală şi de pretinşi artişti care se pot lipsi de caracter Frumosul în sine e un basm Niciun fel de frumuseţe nu se poate naşte dintr-o simţire fără demnitate, fără curaj, fără scrupul Tablourile dlui Manea, născute dintr-un suflet sănătos, nu puteau găsi amatori pe treptele unui tripou, fie chiar ale unui tripou de prim rang, zilnic urcate şi scoborâte de o lume bolnavă Aş fi rămas tare mirat dacă legea asta morală ar fi fost dezminţită la Brăila Or, ţara noastră e toată un tripou în care cine nu vine să joace, nici, mai ales, să trişeze, e pierdut * Cunosc mulţi artişti la noi care n-au înţeles adevărul acesta elementar, nu şi-au luat lumea în cap şi continuă a se Apărut în Ancheta (Brăila), I, , oct (n I U ) istovi de dragul unei arte căreia îi plângi de milă Dar dintre toţi câţi cunosc, unul e demn de a fi numit starostele tuturor celorlalţi El e brăilean, pictor, din nefericire, şi se numeşte Vasile Petrea Nu-i fac niciun fel de reclamă, fiindcă n-are nicio expoziţie, nimeni nu-l cunoaşte, şi se strecoară printre oameni ca un Aladin, veşnic flămând, deşi două dintre lucrările sale, Privind în zare şi Pipiripiu , au avut cinstea de a fi cumpărate de municipiul nostru Un cumpărător mult mai calificat decât Primăria Brăilei, Vasile Petrea a găsit într-o zi, pentru tabloul său, Bisericuţa din Babadag, în persoana distinsului meu confrate şi prieten, Gala Galaction În orice altă ţară, cât de păcătoasă, din Apus, aceste două mici succese necăutate ar fi deschis artistului, dacă nu mai mult, cel puţin drumul spre pâinea cea de toate zilele, chiar o pâine goală, înghiţită cu noduri La noi, Vasile Petrea s-a ales numai cu nodurile, fără niciun fel de pâine Şi el continuă a fi pictor la… Brăila, pictor cu nevastă şi patru copii, toţi credincioşi artei care-i face să plesnească de foame Cunosc şi eu arta, măcar atât cât am cunoscut foamea, dar mărturisesc că aş prefera să fiu hoţ la drumul mare decât pictor ca Vasile Petrea la Brăila Nu! Chiar aşa, n-am putut să fiu fidel nici artei, nici foamei Îmi fac o datorie creştinească semnalândfu-l] pe acest artist publicului brăilean Despre talentul lui n-am să spun aici decât ce se poate spune azi de orice pictor necunoscut, şi anume: ar fi de-ajuns să i se cumpere un tablou de către o mare cocotă pariziană pentru ca, dintr-o zi pe alta, să-l vedeţi tolănit în propriul [automobil] Chevrolet Cum însă minunile astea nu se produc decât în lumea tripourilor, unde alde Vasile Petrea n-au ce căuta, pictorul meu s-ar lipsi de Chevrolet şi s-ar mulţumi numai cu o modestă clientelă brăileană, care să-i asigure pâinea cea de toate zilele, fără noduri Pipiripiu era numele/porecla celui mai cunoscut cobzar al Brăilei (n Red ) O ORĂ CU PANAIT ISTRATI rămas şi azi acelaşi revoluţionar iluminat, azi, după ce şi-a lovit cu bici de foc tovarăşii de ieri, bolşevicii, fiindcă în Rusia „au compromis cu păcatele lor o maşină minunată” VORBEŞTE CEL CE A EXECUTAT SÂNGEROS SOVIETELE Voiajul făcut în Rusia m-a scos din sărite De unde primele scrisori trimise amicilor din Paris le aduceau vestea că mă decisesem a rămâne în Rusia ani mulţi, după ce am colindat în lung şi [în] lat Republica Sovietelor, m-am întors cu o trenă imensă de deziluzii Aceste deziluzii erau ale mele ca revoluţionar, şi nu ca membru al societăţii burgheze Fiindcă dacă ar fi să fac o contabilitate după sistemul capitalist, mărturisesc că ar trebui să fi rămas un entuziast al celor văzute la faţa locului Şi totuşi, în Rusia O spun azi, după ce toată lumea burgheză s-a bucurat, crezându-mă „revoluţionar ispăşit”, ce-şi dezice ideile în care a crezut cel mai mult; o spun cu tot curajul meu: dacă ar fi să compar cum trăieşte, de exemplu, ţăranul rus, cu toată politica de dumping făcută de Soviete, apoi vă asigur că o duce mai bine ca semenul lui din Europa Cu puţinul [pe] care îl are acolo – pâine, cereale, gaz, băutură şi tutun bun –, are totuşi [o] mai bună stare decât cel de la noi Lucruri bune despre Rusia? Fireşte că de un vizitator burghez cu bună-credinţă se pot spune multe, foarte multe Exemplificări Creşterea copiilor, de exemplu, se face într-un mod admirabil În localităţi cu cele mai excelente condiţii de climă Apărut în Lumea (Iaşi), nov , la rubrica „Anchetele noastre” Ediţia de faţă nu reproduce comentariile reporterului Em Serghie Lumen, cotidian independent cu profil politic şi social ( Red ) Şi atmosferă, în preajma pădurilor, acolo cresc copiii Rusiei, în condiţii de igienă şi confort admirabile; graşi, rumeni şi voioşi la figură, îmbrăcaţi bine, cu căciuliţe boiereşti, chiar răsfăţaţi de îngrijitoare devotate Cântă de mii de ori pe zi Internaţionala, dar au şi tot felul de jocuri potrivite vârstei lor Ca să ne facem o idee exactă despre Rusia în această privinţă, a progreselor făcute faţă de ce era altădată şi faţă de Europa civilizată, ar fi destul să vă citez, sumar, câteva fapte: legăturile telefonice, telegrafice se fac în condiţii ireproşabile: [pe] căile ferate [se] circulă cu o exactitate de secundă De la Baltica la Ararat poţi merge zile întregi, dar toată lumea are loc de dormit Nimeni nu călătoreşte altfel în Rusia decât în vagoane cu paturi De toate clasele, dar numai pe moale şi aprovizionat cu de toate Chiar şomerii o duc mai bine Nu-i şomer să nu primească salar de la [de] ruble în sus; ceea ce-i asigură un culcuş cald şi comod, un tutun bun, o cafenea etc , etc Reversul medaliei Dar nu eu pot face elogiul Rusiei Eu care, ca revoluţionar comsecade, mă aşteptam să nu găsesc în Rusia ce am găsit Anunţam că deziluzia mea a fost mare Năprasnică Se suferă mult, groaznic în Rusia Împotriva acestei suferinţe, provocată de tovarăşi tovarăşilor lor buni, împotriva ei m-am ridicat Pe ea am înfierat-o în cuvinte de foc Teroarea care se exercită în numele regimului nou, ea m-a scârbit Da Cuvântul nu-i prea tare Am rămas ca şi scârbit De aceea n-am avut nicio cruţare pentru conducătorii bolşevici, eu, care fusesem revoluţionar necondiţionat mai înainte Istrati – pe baricadă! Azi? Am rămas acelaşi revoluţionar Afle-o toţi muncitorii, tovarăşii care socotesc că m-am făcut vinovat de „dezertare” din rândurile lor Nu am cedat Stau pe aceeaşi baricadă, împotriva regimului burghez capitalist Zadarnic s-au bucurat burghezii, socotind că m-am lecuit de revoluţie Am spus-o răspicat, de altfel Şi ca să se audă pretutindenea, o repet de câte ori e nevoie Consecvenţă „Să nu vă faceţi vreo iluzie despre izolarea mea, nici despre cearta mea cu Sovietele Nu sunt certat cu bolşevismul, ci cu răii bolşevici şi cu al lor sabotaj de neînţeles, îndreptat, conştient sau inconştient, împotriva Revoluţiei Revoluţia, ca şi suferinţa oamenilor, care mi-e cunoscută, n-am s-o uit niciodată Păstrez toată încrederea mea; toată speranţa mea de salvare; toată combativitatea mea Am fost întotdeauna şi rămân soldatul pasionat, franctirorul învălmăşelii sociale, alături de adevăraţii revoluţionari şi pentru o omenire mai bună ” EUROPA VA ÎNOTA ÎN SÂNGE ÎNCĂ UN SECOL! Spectre Asupra bolşevismului, nu-i nevoie să fii profet ca să-i precizezi triumful în Europa Socot că va veni, cum mă vezi şi cum te văd Şi la promovarea acestui final nu lucrează atât de efectiv bolşevismul din Rusia, cât regimul capitalist şi conducătorii lui din restul Europei şi Americii Că se va întrona bolşevismul prin lupte şi sacrificii e de la sine înţeles Nu ne aşteaptă în Europa defel o perioadă de calm şi răsfăţ epicureic Din contra Vom trăi în sânge până la genunchi încă un secol aproape! Decepţii, da – dar efemere! Eu nu am disperat Cu tot strigătul meu de fiară rănită împotriva abuzurilor din Rusia de azi, n-am disperat Nici Em Serghie a reprodus, în trad Proprie, ultimul fragment din răspunsul adresat de Istrati scriitoarei Lucie Delarue-Mardrus – vezi mai sus, p (n Red ) De sistemul social şi politic de acolo, nici de oameni în genere Sunt un optimist incorigibil Socot că se vor putea găsi şi oameni cinstiţi şi cu simţ de echitate incoruptibil, care să instaureze bolşevismul cel bun În Rusia, maşina minunată pentru care s-a înotat în sânge până la brâu, până în , a suferit avarii înspăimântătoare Eu le-am pipăit cu propriile mele degete şi pot fi crezut, fiindcă le-am fost tovarăş bolşevicilor şi nu m-am sfiit să-i înfierez, chiar cu riscul de a-mi pierde viaţa sau simpatia lor, atunci când pe a burghezilor nu mi-o mai pot câştiga, atâta vreme cât am rămas revoluţionar şi refractar momelilor de confort şi domesticire prin orice mijloace, cât de seducătoare s-ar prezenta acestea Ideologie Speranţele mele că bolşevismul rău de azi din Rusia va face loc unui altuia îmi circulă prin vine alături de sângele care mă ţine în viaţă Şi va fi astfel până la moarte De altfel, nu interesează niciodată, în nicio faptă omenească, oamenii Interesează ideea, gândul, concepţia Acestea înving oricât de mari dificultăţi ar ridica în calea lor seriile de oameni care le îmbrăţişează În cele din urmă însă, concepţiile îşi găsesc oamenii necesari, potriviţi Aşa va fi şi cu bolşevismul rus Necesitatea dictaturii Oamenii poate că nu sunt foarte înclinaţi, fiecare, să devină javre O ştiu Am auzit infinite plângeri de-ale atâtor tovarăşi ruşi care-şi aflau soţiile siluite de bunii lor camarazi; şi de câte nu mi-s pline şi acum urechile, ilustrând, toate, „bestia umană” Dacă, însă, pe oameni nu-i putem face complet oameni chiar acum, putem să-i împiedicăm să devină javre Asta prin forţa constrângerii, chiar sângeroase Şi aici vine rolul dictaturii Al unei dictaturi în folosul ridicării la un nivel uman a gloatei în suferinţe degradatoare CU PANAIT ISTRATI DESPRE RASPUTINII DE AZI AI COMUNISMULUI ŞI MARELE RASPUTIN DE ODINIOARĂ, BINEFĂCĂTORUL BOLŞEVISMULUI O statuie a lui Rasputin – împărăteasa tuturor ruşilor lingând degetele pline de sos ale mujicului Intre criminalii nebolşevici şi cei bolşevici Când orgiile se pedepsesc cu închisoarea uşoară şi când cu împuşcarea etc , etc Vocaţie De ce a plecat Istrati în Rusia […] începusem să mă instalez în apartamente somptuoase Aveam la îndemână baia; cartea amuzantă mă îmbia cu înve- litorile ei din piele bună de mângâiat; lumina electrică mă scălda în irizările tuturor nuanţelor curcubeului Mă sorbea confortul şi mă detraca, încetul cu încetul, savantul aparat de plăceri al ordinii burgheze A nu mă fi scuturat de ispitele ei însemna să cad învins De aceea, când mi-a venit în gând să mă dedic operei de construcţie a statului rus şi să plec în Soviete, n-am stat la gânduri şi n-am pus în cumpănă acest plan cu propunerea unei case [de editură] americane ce-mi garanta, pentru un voiaj în America, recepţii, banchete, filmări, bănărit imens în dolari etc , etc Amănunte Am plecat în Rusia fără şovăire Mi s-a pus acolo la dispoziţie un permis gratuit pe toate liniile ferate Asta după ce mi s-a făcut graţia să mi se plătească drepturile de autor, încasate din vânzarea cărţilor mele traduse în rusă, în valoare de [de] franci Nu-i, cred, nevoie să mai spun că, din această sumă, niciun ban nu mi-a rămas La mine găseau cuvânt bun toţi necăjiţii, Apărut în Lumen (Iaşi), nov Ediţia de faţă nu reproduce integral comentariile reporterului Em Serghie (// Red ) Toţi năpăstuiţii Şi erau puzderie Veneau cu toţi să-mi spună, unii, că au fost postiţi zile de-a rândul fiindcă lipiseră în uzine mici afişe cu întrebarea: „De ce nu ni se dă voie să ne spunem durerile?” Alţii îmi relatau atmosfera câinoasă a tovarăşilor din relaţiile lor de fabrică, unde pâra, spionajul, pizma înfloreau, între tovarăşi, abundent Alţii, proaspăt însurăţei, mi se plângeau că tovarăşul ajuns mai mare i-a luat femeia, i-a siluit-o, după ce a îmbătat-o până la nesimţire, în tovărăşie cu încă trei-patru, părtaşi, fiecare, rând pe rând, ai graţiilor fizice ale „tovarăşei” […] Panait Istrati ne relatează cazuri de sadism necunoscute ca brutalitate şi atentat la bunele moravuri în societatea burgheză […] Diferenţa de pedeapsă pentru acelaşi delict pune în lumină o idee foarte frumoasă care-i la baza justiţiei sovietice O concepţie nouă în genere, criminalul e tratat de Soviete cu multe menajamente şi pus în condiţii de a fi redat curând societăţii Orice delict fiind, teoretic, pentru comunişti, consecinţa unei privaţiuni, unei nevoi Perversiunile, delictele care ţin de patologie, sunt mai grav pedepsite Nu există pedeapsă [de] peste ani Din care se execută două treimi, restul iertân- du-se Moralitatea de la baza legilor este impresionantă: faţă de oamenii regimului, legea este, în genere, mai pretenţioasă şi mai drastică Pentru aceleaşi delicte comise, muncitorul necomunist e pedepsit mai uşor: la maximum ani pentru un furt, de exemplu, care nu trece de [de] ruble Bolşevicul, în aceeaşi situaţie, e împuşcat pur şi simplu Fiindcă fapta lui e împovărată de o circumstanţă agravantă: distruge sufletul semenilor prin exemplul dat, dărâmând credinţa în eficienţa virtuţilor şi educaţiei sovietice Eroism La întrebarea dacă excrescenţele [sic!] de azi ale regimului comunist […] au fost precedate de o altă stare de lucruri, mai puţin tristă, amicul Istrati ne dă câteva amănunte noi: A fost în Rusia o perioadă de idealism social, căreia îi putem găsi echivalent în istorie doar în primele timpuri ale creştinismului Entuziasmul pentru idee era exaltat la maximum, ideile erau într-atâta forţe pe atunci, încât aflând la ce au putut da loc, ne dăm lesne seamă că n-a fost defel o simplă metaforă vorba lui Christos: „Credinţa sfarmă munţii ” Pilde impresionante de abnegaţie în slujba unei idei sunt nenumărate în istoria începuturilor bolşevice E destul să pomenesc că, pe vremea luptelor cu armatele revoluţionare, sovieticii învingeau mai ales cu entuziasmul şi sfidarea morţii Simboluri în muzeele oraşelor din Rusia se pot vedea adunate din acea epocă un fel de simulacre de tunuri cu care comuniştii au alungat armate ca a lui Vranghel, Iudenici etc Erau nişte simple trunchiuri de copac în scobitura cărora se turna praf, care, aprins, producea bubuituri răsunătoare până hăt departe, ducând cu ele panica în rândurile armatelor regulate antirevoluţionare, moleşite de beţie, jafuri, furturi şi siluiri Câte oşti n-au fost înecate în mare în fuga provocată cu astfel de mijloace ostăşeşti! Un caz care va rămâne unic în analele războaielor moderne e acel de la Kazan, unde Troţki în persoană a condus operaţiile Burghezia adusese contratorpiloare care trebuiau făcute să sară în aer Troţki singur, cu alţi şase oameni, a reuşit să facă ceea ce armate întregi, poate, ar fi întârziat să se încumete Entuziasmul era ceva cum n-a mai cunoscut istoria… şi cuprinsese toate straturile sociale Inedite despre Rasputin Ulterior s-a organizat o armată regulată Şi lupta a fost mai uşor de dus Mai ales că se descoperiseră imense cantităţi Cf Matei : : „Dacă aţi avea credinţă cât un bob de muştar, veţi zice muntelui acestuia: Mută-te Şi se va muta…” (n Red ) de muniţii, îngropate în taină de către împărăteasa Rusiei Ostilă ideii de a [-i] ajuta pe aliaţi, împărăteasa a sabotat războiul prin toate mijloacele Mai ales prin acela de a îndo- şi cantităţi enorme de muniţii, praf, puşti, mitraliere etc În această acţiune a ei, inspirator a fost d [umne] zeul zilelor sale, ţăranul deştept Rasputin Află că acest mujic extraordinar, care-şi muia degetele în sos şi le dădea împărătesei să i le sugă cu o voluptate mistică şi senzuală, acest mujic a făcut Revoluţiei comuniste atâta bine, cât puţini dintre cei care au scris asupra vieţii şi apucăturilor sale au stat să remarce Nu aş face aici un paradox spunând că bolşevicii ar trebui să-i ridice lui Rasputin o statuie: atât de salutar şi eficace a fost rolul său în grăbirea procesului de lichidare a aristocraţiei şi formei de stat ţariste PANAIT ISTRATI VORBEŞTE OMENIRII… DIN PAT (INTERVIU? NU!) […] în antretul locuinţei cirului Mironescu aşteaptă două persoane: eu şi dl Radu Ionel, reporterul Lumii O fată ne comunică că Istrati e în pat […] Dar eu n-am venit după interviu… Am venit să-l văd, să-l ascult şi – dacă voi fi vrednic – să-l simt […] Şi am recurs atunci la un mijloc vechi când vrei să dezlegi o taină: am tăcut Istrati scoate sabia: P I Dta eşti american Află că eu nu iubesc ţara d-tale, cea cu linii drepte şi cu suflete uscate Nici Europa nu mi-e mai dragă Europa e o putoare cu şerpi în sân în timpul primului război mondial, Rusia a luptat, în cadrul Antantei, împotriva Triplei Alianţe, bloc militar din care făcea parte Germania, ţara de origine a împărătesei Alexandra Fiodorovna ( - ) – n Reci Apărut în Lumea (Iaşi), nov Ediţia de faţă nu reproduce integral comentariile lui Isac Horowitz, autorul reportajului (n Red ) I I Mironescu – vezi între banchet şi… p (n Red ) Eu nu mai scriu! I H Ce alta vei face? P I Voi sta la Brăila şi voi creşte porcii… Care e rostul popularităţii unui scriitor? De ce să cauţi o lume când nu te găseşti pe tine însuţi? Istrati e, fără îndoială, dezamăgit De cine? De D [umne] zeu? […] E dezamăgit oare de oameni? […] Şi atunci se flagelează singnr, iar lumea citeşte şi… aplaudă PENTRU PANAIT ISTRATI NU EXISTĂ „MARELE PUBLIC” Masa rămâne o turmă oricât ar îndulci-o cineva Scriitorul american Konrad Bercovici e un jidan straşnic, dar egoist Europa? O prostituată cu sinul plin de şerpi, la care aleargă toată lumea, dorind să răsune în gura ei […] Panait Istrati […] scrie pentru a îndruma poporul spre o altă formă de viaţă, mai bună Câştigă spre a-şi satisface plăcerea, ajutorând [u-i] în chip larg pe cei aflaţi la nevoie […] Am mai fost solicitat de către mulţi gazetari din ţară să acord interviuri N-am primit însă pe nimeni Azi sunt dispus să stau de vorbă Eşti cel dintâi reporter care vei relata ce-i socoti interesant din cele ce-ţi voi spune Apărut în Lumea (Iaşi), dec , la rubrica „Din carnetul unui reporter” Ediţia de faţă nu reproduce integral comentariile lui Radu Ionel Textul este însoţit de caricatura lui Istrati, sub care stă scris: „Un om zburlit la păr… ca şi la suflet” (n Red ) Brăileanul Konrad Bercovici ( - ) a emigrat în S U A În La fel ca Istrati, Bercovici a scris proză scurtă şi romane „exotice”, a căror acţiune se petrece în Balcani, cu precădere în România (ti Red ) Văd toată America în linii drepte Oamenii, mereu grăbiţi, călătorind numai cu aeroplanul, fără vreme de a se uita măcar la o floare Mă tentează însă acea ţară Am nevoie de dolarii ei Nu pentru mine Mie nu-mi rămâne nimic Am familie mare… Ştiţi ce-a spus Caragiale: „Familie mare, leafă mică…” Despre scriitorul american Konrad Bercovici Ce-i drept, e un jidan straşnic E însă egoist Mănâncă tot Doar degetele le dă şi altora să le lingă Din această cauză, n-am putut să fim buni prieteni E om cu avere, dornic de renume european Europa, curva care place atâtor oameni, putoarea cu sânul plin de şerpi la care toată lumea aleargă, dorind să răsune în gura ei Între public şi jurnalişti Public? Public nu există Există doar jurnalişti şi bănci Mie îmi pare bine că jurnaliştii vorbesc în numele marelui public, fără să-l consulte A fost o vreme când îmi păsa de public Astăzi, însă, nu El n-are opinie Se uită la gazete ca să afle din conţinutul lor ce părere trebuie să aibă în diverse împrejurări În ce mă priveşte, m-am reîntors la stima individului Orice s-ar spune Individul, ca şi diamantul, străluceşte prin el însuşi Masa rămâne turmă oricât ar îndulci-o cineva Acelui cineva îi face reclamă, îi dă bani, apoi îl distruge spre a face loc altuia Panait Istrati şi evreii Ovreilor nu le refuz nimic Fac însă excepţia cu cei bogaţi Pe aceştia îi încurc la petreceri şi-i fac să plătească pentru toţi Replica lui Pristanda, transcrisă corect, este: „Famelie mare, renumeraţie mică…” (O scrisoare pierdută, I, : ) – n Red * Panait Istrati urmărit de spioni de la Intelligence Service Mă aflam pe un vapor în drum spre destinaţie Pe acelaşi vas se afla un director de la Intelligence Service, care mă urmărea Acesta transmisese ordin prin t f f Să mi se interzică debarcarea Motivul? Sunt bolşevic Cartea în care aduceam critici conducătorilor Rusiei ar fi fost făcută de formă, spre a nu mai fi socotit periculos, spre a propaga în voie ideea comunistă… Este ridicol acest soi de spioni Faptul nu-i împiedică să încaseze milioane [de] lire pentru activitatea şi descoperirile (?!) lor BRĂILA… Brăila e oraşul în care am văzut pentru întâia oară lumina zilei Am iubit-o în copilărie, am urât-o în adolescenţă, apoi am pierdut-o M-am dus în lume N-am mai fost pentru ea decât un musafir Acum, după ce am făcut înconjurul mai multor vieţi, îmi regăsesc Brăila Cu ce stare sufletească o regăsesc n-are să se ştie decât foarte târziu Şi e păcat E păcat, fiindcă un tălmăcitor al limbajurilor mute se serveşte de fire, de viaţă, de fapte numai şi numai ca să-şi strige la cer propria stare sufletească, zbuciumul lui lăuntric Căci nu firea, nu viaţa, nu faptele există, ci numai stările noastre sufleteşti De acolo vine că ne înţelegem aşa de rău unii pe alţii, chiar atunci când suntem de bună-credinţă Tot de acolo vine şi faptul uimitor că ne înţelegem de minune, chiar atunci când singuri nu ştim de ce Şi dacă potrivirile ori nepotrivirile acestea, deopotrivă Scris la Brăila în decembrie , articolul a apărut în Ancheta (Brăila), dec (n L U ) de absurde, sunt adevărate pentru a [-l] judeca pe muritorul de rând, cât trebuie să fie ele de adevărate, şi mai ales de răuvenite, atunci când vrem să ascultăm, apoi să judecăm un tălmăcitor al limbajurilor mute, fără să ştim ce stare sufletească l-a stăpânit în clipa în care s-a pus să ne povestească ce e firea, cum e viaţa, care e înţelesul adânc al multelor noastre fapte! Cu alte cuvinte, lumea nu piere atât de foame, de boală, de războaie, cât piere din neputinţa de a-şi da inima pe faţă Piere, tot continuând să se sprijine pe două picioare, adică cea mai crâncenă dintre toate morţile De această moarte înceată se stinge astăzi Occidentul Mor sufletele în cămaşa lor de piele, care continuă să se bălăbănească în vânt, până în ziua când o sută de capete pleşuve o conduc la ţintirim, fără să verse o lacrimă Singure, bocitoarele publice, adică jurnaliştii, se tânguiesc pentru toată lumea, povestind, pe şapte coloane ori pe două vingalace , cât de mândră a fost preţioasa cămaşă de piele care a încetat de a se mai bălăbăni în vânt * N-am să uit niciodată felul cum a fost primită, de către părinţii şi amicii lui, moartea năprasnică a unui tânăr domnişor din „lumea mare” Întâmplarea a avut loc anul trecut Îmi odihneam oasele în Sanatoriul Victoria de la Montana (Elveţia) Într-o zi, toată nobilimea ofticoasă a acestui sanatoriu se ridică „emoţionată” ca să strângă „cu efuziune” mâinile sus-numitului domnişor, care venea să-şi vadă nevasta, greu bolnavă Sportsman până-n vârful unghiilor, adică tâmpit, tânărul cavaler sosea de-a dreptul din Bruxelles, călare pe un şasiu care-l adusese la Montana „cu o viteză mijlocie de km pe oră”, zicea el Era înalt şi subţire ca o prăjină vingalac – instrument tipografic folosit la aşezarea literelor în rânduri egale (n Red ) Praful şi sudoarea îl transformaseră într-o mătăhală de noroi de care era mândru, căci domnişorul era bogat şi se intitula baron Primul gest al tânărului baron fu să ia o baie, bineînţeles; al doilea, să-şi sărute nevasta sub ochii amantei şi amanta sub ochii nevestei, sărutări care nu se văd decât în „lumea mare”; iar al treilea şi cel din urmă gest sportiv al acestui cuceritor de inimi moarte fu să încalece, în văzul tuturor, pe balustrada de beton a terasei întâiului etaj, unde se aflau cu toţii; să se dea uţa, cu spatele în afară, ca să-şi sperie admiratorii; apoi să cadă, să-şi sfărâme „stânca” craniului şi să moară ca un şoricel, după de ceasuri de agonie, cu crucifixul la cap, înconjurat de neamuri, de prieteni şi de o droaie de chirurgi Până aici, nimic uimitor Un simplu accident mortal Uimirea, pentru mine, începu imediat după deces Vasta sufragerie a sanatoriului bâzâia ca un roi în conversaţiile animate, dar discrete, ale mesenilor, compuşi, aproape toţi, din admiratorii şi rudele mortului Mai întâi, mă miram că cei atât de „crunt loviţi” se aflau la masă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, şi nu lăsau să le scape o îmbucătură din toate cele şase feluri ce se serveau Apoi… ce credeţi că-şi comunica îndoliata asistenţă? Jalea? Durerea? Da’ de unde! Nu era vorba decât de o jignire generală Părinţi şi prieteni nu puteau să înţeleagă cum se făcuse ca „un sportsman, care a ieşit totdeauna întâiul la cele mai periculoase întreceri, să moară căzând numai de la o înălţime de în” O astfel de moarte era privită ca o insultă grosolană adusă burghezeştei aristocraţii Deci, nu sfârşitul tragic al unui tânăr era regretat, ci chipul banal al acestui sfârşit Seara, în hali, fiecare îşi ocupă locul obişnuit la bridge, pocher ori şah Baroneasa-mamă, ţeapănă şi sulemenită ca „baba de la panaramă”, nu făcea decât să traverseze hali-ul, ducându-se în camera mortuară să-şi mai contemple neîntrecutul ei sportsman, nu din întristare, ci ca s-o vadă lumea că ştie să sărute crucifixul şi să-şi facă semnul crucii pe lingurică Baronul, un ramolit, umbla de la o masă la alta şi făcea pe chibiţul, glumind, râzând N-am văzut pe niciunul vărsând o lacrimă Cineva mă lămuri, spunându-mi că baroneasa nu plângea din demnitate şi că baronul râdea din prostie Singur baronaşul, întins pe catafalc, purta pe faţă, fără voia lui, pecetea gravă a morţii năprasnice, lipsită de orice vanitate sportivă * Aşa e Occidentul luminat când e lovit de-o întristare Tot aşa e şi când îl întâmpină o mare bucurie Adică n-are niciun fel de stare sufletească, iar când o are, luptă ca să n-o mai aibă şi o ascunde ca pe o ruşine E lucru ruşinos să-ţi trădezi zvâcnirile inimii, care trebuie păstrate pentru tine însuţi Or, ce se întâmplă? Cum inima nu zvâcneşte pentru tine, ci pentru tot ce e afară – căci ei îi place să pălăvrăgească cu alte inimi –, reprimându-i bătăile cele mai nobile, vesele ori triste, ajungi într-o zi să constaţi că sărmana nu mai bate decât ca să ajute stomacului să mistuie un pumn de fasole ori un biftec servit cu pompă Această moarte a sufletului, această lipsă totală de stări sufleteşti la marea burghezie apuseană, a împins civilizaţia modernă pe drumul setei de îmbogăţire cu orice preţ şi al desfrâului lipsit de orice voioşie sinceră Se caută „emoţii tari” şi se obţin, reducându-le la câteva vicii capitale: coi- tul fără dragoste, beţia fără veselie, jocul până la ruină şi viteza până la frângerea junghieturii Le-am văzut pe toate, practicându-se până sus de tot Şi m-a cuprins o mare scârbă Asta însă nu m-ar fi hotărât să mă reîntorc definitiv la Brăila – căci acolo vreau să ajung… Mi-am îndreptat privirile către lumea scriitoricească, în dorinţa mea de a sluji cauza celor mulţi Aici, iluziile mele junghietură = gât (n Red ) Au durat câţiva ani Mi se părea că ceva se poate face Apoi, am văzut că şi lumea literaţilor merge tot spre pieire Unii şi-au făcut un mijloc de îmbogăţire, descriind în chip neutru, dar cu un sos excitant, viţiile stăpânilor zilei Alţii şi l-au făcut, criticând cu scandal aceste viţii O a treia categorie, rămasă fără teică , miorlăie într-un colţ ca o soacră şi nu ştie pe ce cale să apuce De esteţi nu mai vorbesc Nu mă interesează I-am părăsit pe toţi, fără regret, şi m-am apropiat de o a patra categorie, foarte redusă: aceea care vorbeşte cu succes în numele conştiinţei universale A fost o iubire mare care a durat puţin Căci cerând acestei conştiinţe universale să se coboare în stradă, mi-a răspuns că ei nu-i place să fie stropită cu noroi, ba să se mai aleagă şi cu un guturai Atunci, disperat, neştiind ce să fac cu puterea de care dispuneam şi care creştea mereu, mi-am căutat scăpare în Rusia Sovietică, ale cărei acte le aprobam de mult, fără să le controlez Aici iubirea a fost de şi mai scurtă durată; iar dezama- girea, totală, după cum se ştie Aşa am ajuns la Brăila * O regăsesc cu suflet nou, cu ochi noi, şi mi-e dragă Peste ea, ca şi peste mine, deceniile au trecut fără să ne aducă nimic care să folosească celor mulţi Mahalalele ei – vaste, simetrice, cum nu se văd multe, nici chiar în marile capitale europene – au rămas aşa cum le-am cunoscut acum de ani Aceleaşi băltoace, aceeaşi piatră colţuroasă, făcută parcă dinadins ca să-ţi sfâşie talpa şi să-ţi scrântească piciorul, mai ales noaptea, când mergi pe dibuite Lumina electrică, tot chioară Canalizare, tot teică – vas de lemn cu care se scoate apa din fântână (ti Red ) Puturoasă Iar apă, noaptea, nu poţi să ai decât dacă cumva e incendiu în oraş Dar astăzi, toate acestea sunt nişte fleacuri Cu pavaj ori fără pavaj, cu lumină ori fără lumină, cu higienă ori fără higienă, cu confort ori fără confort, omul rămâne acelaşi, bun sau rău, aşa cum a venit pe lume Cei buni şi drepţi sunt mai rari decât diamantele – şi numai aceştia mă mai interesează individual Omenirea, s-o ia dracu’! Scoală-te tu ca să mă aşez eu – as- ta-i legea ei! Omenirea, deci, nu există Există însă omul Şi omul [îl] caută pe om Şi-l găseşte Nu se poate să nu-l găsească De îndată ce înlături omenirea din drumul tău, [îl] descoperi pe om Căci noi nu [-i] vedem pe oameni din cauza omenirii Cel puţin aşa s-a în- tâmplat cu mine Niciodată n-am trăit mai frăţeşte cu atâţia oameni ca de când m-am despărţit de lume şi am revenit în oraşul meu Niciodată nu m-au căutat şi nu m-au găsit mai mulţi oameni Şi nicicând n-am crezut că Brăila, de a cărei ticăloşie atâta am fugit, ar putea să placă atâtor străini de seamă care au văzut în viaţa lor numai oraşe strălucite Aşa că am regăsit Brăila copilăriei mele De fapt, m-am regăsit pe mine Căci pentru mine, eu şi cei care îmi seamănă sufleteşte sunt toată Brăila şi toată omenirea Această afirmaţie ar putea să pară o obăznicie Şi totuşi… Nimeni nu poate să iubească omenirea Nu poţi să iubeşti ce e anonim şi ce-ţi scapă cu totul Dar poţi să iubeşti un om, zece, douăzeci într-o viaţă întreagă Poţi să le salvezi viaţa, la nevoie, şi ei pot s-o salveze pe a ta Asta-i toată umanitatea M-am certat cu ea, alergând s-o descopăr – şi negăsind-o, încercând s-o iubesc şi neputând Acum, la Brăila, nemaialergând după nimeni şi nemai- făcându-mi o datorie din iubire, descopăr oameni fără să-i caut şi-mi sunt simpatici fără greutate De altfel, nici nu mai am de-a face decât cu învinşi, eu însumi fiind un învins al propriei victorii Numai învinşii sunt demni de simpatie Omul devine o fiară de îndată ce i se dă în mână o fărâmă de putere, adică de însemnătate El o întrebuinţează pe loc, ca să [îl] strivească pe aproapele său Aşa că m-am săturat de oameni însemnaţi şi mă voi despărţi pe viitor de orice prieten care va deveni un om însemnat Sunt şi la Brăila oameni însemnaţi, dar eu n-am de-a face cu ei Îţi trebuie oare un om însemnat când vrei să joci table ori să bei un rachiu, ori să asculţi povestindu-ţi-se verzi şi uscate, mai mult uscate decât verzi? Şi pentru aşa ceva, adică pentru tot ce alcătuieşte o viaţă, Brăila îmi ajunge Ea e toată omenirea SCRISOARE CĂTRE ISAC HOROWITZ Duminică dimineaţa , ieşenii vor avea ocazia să facă cunoştinţă cu Panait Istrati, povestitorul care a înscris România pe restul globului în ce priveşte literatura Panait Istrati va conferenţia despre prietenie […] [em/il/ s/erghie/, Lumea] Frate Isac, Propunerea de a-ţi ţine hangul la „conferinţa de adio” pe care o vei face la Iaşi mă bucură, dar mă şi otrăveşte Mă bucură, fiindcă ea îmi oferă prilejul de a ne regăsi încă o dată în mijlocul prietenilor noştri ieşeni, oameni neîntrecuţi în a şti cum să iubeşti fără să ai necazuri şi cum să bei fără să te îmbeţi, virtuţi capitale pentru nişte haiduci ca noi Dar propunerea asta mă şi otrăveşte, fiindcă mi se cere să conferenţiez lângă tine Or, tu ştii că de la Brăila, unde am avut imprudenţa să te „introduc”, am avut aerul unei mârţoage care „introduce” o locomotivă Pacific, căci eu sunt conferenţiar cum tu eşti papă Aşa că mă întreb acum dacă nu cumva prietenia ta unică ascunde în căptuşeala ei un pic de ironie socratică, adică Apărută în Lumea (Iaşi), ian Ediţia de faţă nu reproduce integral comentariile reporterului Emil Serghie, precum şi răspunsul lui Horowitz, tipărit pe aceeaşi pagină de ziar, conceput în acelaşi spirit (n Red) în ianuarie , în sala Cinematografului Trianon (ti Red ) O poftă irezistibilă de a face ca şi la Iaşi să apară pe scenă o gloabă, târând după ea un Rolls Royce Pe urmă, mai e ceva… La o conferinţă, după ce, de bine, de rău, mă achit de buclucaşa mea datorie de a cânta din cobză lângă un Enes- cu al cuvântului improvizat, eu rămân cu gura căscată la tine, urmărindu-te asudând într-o Californie pe care tu o descrii în idiş Am păţit-o şi pe asta la Brăila Şi tare îmi venea atunci să mă reped la tribună şi să strig publicului: „Fraţilor, daţi-mi mai bine o bătaie decât să mă lăsaţi să fiu eu, astă-seară, singurul om prost!” Aşa că te-aş ruga să vorbeşti olecuţă şi româneşte la conferinţa comună pe care o vom ţine duminică la Iaşi Cu condiţia asta, primesc să mai jucăm, încă o dată, tu, rolul lui Enescu, eu, pe al lui Pipiripiu, cobzarul de la Brăila Al tău cu frăţie, Panait Istrati IAŞIUL MEU I Citeam odată, demult, nu mai ştiu unde, că marele nostru Caragiale, sosind la Iaşi, trimitea, nu mai ştiu cărui Mis- sir , următorul bileţel: Missiraş, Sunt la Iaşi, Titlul conferinţei: Aspecte serioase şi frivole din California Prelegerea, boicotată de un grup de studenţi huligani, a fost întreruptă, iar conferinţa lui Panait Istrati, amânată pentru ianuarie (n Red ) Sub acest titlu s-au publicat două articole în Lumea (Iaşi) – n Red Apărut în Lumea (Iaşi), ian (n Red ) Referire la Petre Th Missir (Missiraş), avocat şi jurist ieşean, bun prieten cu dramaturgul (n Red ) Sau la Ieşi Dacă ieşi De la slujbă, Vin’ la Cujbă Al matale, Caragiale Când vezi câtă gingăşie sufletească puneau oamenii, altădată, chiar în cele mai mici manifestări ale vieţii lor, îţi vine să conchizi împreună cu Eminescu: De-aşa vremi se-nvredniciră… Totuşi, oamenii n-au fost niciodată numai buni ori numai răi, nici „vremile”, numai trandafirii ori numai negre, aşa cum cred poeţii necăjiţi Şi mi-a fost, deci, hărăzit şi mie să trăiesc astăzi momente întârziate din acele „vremi” apuse Iaşiul de astăzi este pentru mine un asemenea moment Acum cinci ani, în august , mă întorceam în ţară cu sufletul tare îngheţat Timp de aproape de ani suflasem din răsputeri într-un foc care nu voia să se aprindă Apoi, deodată, se aprinsese năprasnic, dar era prea târziu Sufletul meu nu mai avea acum nevoie de foc, ci de căldură Veneam, în , să caut această căldură în inima oamenilor de la noi şi să mă prăjesc la para ei Am fost întâmpinat cu măciuci şi cu urlete sălbatice Şi doar n-aveam nicio vină Dar nu i se ierta „hamalului de la Brăila” – aşa cum m-a numit dl Iorga – îndrăzneala de a fi reuşit să-şi aprindă focul de la Paris, pe Turnul Eiffel, unde le e foarte greu Iorgilor să facă pe pompierii Şi punând mâna pe mine la Bucureşti, au încercat să mă dea gata, adică să spună că sunt un înstrăinat fiindcă am scris Kyra Kyralina în loc de Chira Chiralina (ceea ce, în franţuzeşte, ar fi fost Şira Şiralina) Am mai fost învinuit, tot de dl Iorga, că am debutat cu o neruşinare, dezvelind intimitatea mamei mele Pasămite, bietul om nici nu citise cartea Fragment de vers din Scrisoarea III (n Red ) Mea – şi deci n-avea cum să ştie că autoarea zilelor mele, fiind o sărmană spălătoreasă, n-avea vreme nici să-şi pună petece la cămaşă, necum să se sulemenească toată ziua şi să primească musafiri Bineînţeles, toate învinuirile astea sunt prostii, dar cu ce credeţi dvs Că se ocupă savanţii care vor să devină populari, să creeze curente şi să dicteze „opiniei publice”? S-a întâmplat însă ca cea mai bună opinie publică de atunci să nu fie, în cazul meu, de părerea savantului nostru Şi astfel, cum mă apăram singur contra zece, mi-a fost dat să văd ieşind din pământ un om cu trup mare, bine echilibrat, şi cu faţă de copil înţelept Era Mihail Sadoveanu Cu puţin înainte, el publicase în revista Lumea un articol în apărarea mea, singura intervenţie din elita intelectuală care îmi mersese de-a dreptul la inimă Fără să mă cunoască personal, ci numai cu acea putere de simţire care porneşte dintr-o inimă caldă, nu dintr-un creier rece, el avusese curajul să se plece asupra „înstrăinatului” şi să-l declare „un fiu al acestui pământ” Acum venea la Bucureşti să-mi prindă mâna-mi osoasă în mâna-i de gospodar, de artist şi de prieten: „Vin’ la mine la Ieşi, bre, omule necăjit!” L-am însoţit pe loc şi am fost găzduit în casa-i plină de copii cuminţi şi de înţelepciune milenară Şi chiar de a doua zi, un alt om ieşi din pământ sub ochii mei uimiţi: un om cu trup şi cuvânt de baci glumeţ, dar cu privire de frate supărat pe oameni Era Ion Mironescu, gârbaci şugubăţ al literelor române şi doctor-profesor din vitregia sorţii La Tazlău, unde Mi- roneştii au umilă orânduire, fratele Ion şi bădiţa Mihai pot dovedi oricărui om de suflet că toate le poţi face pe lume, dar că pământul ţării tale nu-l iei niciodată pe talpa ciubotelor, oricât ai fi de înstrăinat; că tot la el te-ntorci, dacă ai ieşit „Panait Istrati contra unor vorbe aspre”, apărut în septembrie (» Red ) Cu adevărat dintr-însul, şi că numai proştii îşi închipuie că înfrăţirea oamenilor implică dispariţia naţiunilor Iată Iaşiul meu Iată ce a făcut el pentru mine într-o zi de grea cumpănă, când nu mai ştiam ce să cred nici de oameni, nici de pământul ţării mele, şi când sufletu-mi îngheţat avea atâta nevoie de căldură românească Aici, la Iaşi, am recunoscut existenţa acelei cinste sufleteşti care trebuia să-mi întărească braţul în ziua când, întors din Rusia, aveam să dau cu barda în propriul meu piept De-atunci vin numai la Iaşi II ISAC HOROWITZ O prietenie mare e tot aşa de rară ca o căsătorie ideală, deşi aceste două legături omeneşti se sprijină pe legi naturale cu totul diferite Mai cred că, în ambele cazuri, presimţirea acordului perfect ce va să urmeze o avem din primul schimb de priviri, nu după nenumărate tărăgăneli şi stăruinţe, aşa cum, în haosul spaţiilor, elementele trebuie să se închege ori să se respingă într-o clipă Am făcut până azi mai multe prietenii mari Pe toate le-am presimţit din primul ceas La fel s-a petrecut şi cu Isac Horo- witz, prietenul nou şi mare, descoperit la Iaşi Dacă vorbesc de el aici, nu e fiindcă aş fi voit să-l fac simpatic alegătorilor ieşeni Horowitz a luat de câteva zile drumul înapoi spre America, şi cine ştie dacă îl vom mai revedea vreodată! Dar el face parte din acea specie umană care, ca lumina, nu trebuie ţinută sub obroc Căci omenirea e un amestec de sori şi de pietre de o varietate atât de infinită, încât nu mai ştii unde un om încetează de a fi soare şi de unde începe să devină piatră Nu ştim nici măcar dacă sorii au fost făcuţi pentru nevoia pietrelor de a fi încălzite, ori dacă pietrele au fost făcute pentru nevoia sorilor de a Apărut în Lumea (Iaşi), ian (n Red ) răspândi căldură Ştim însă că, sori ori pietre, suntem cu totul fără rost în viaţă, de îndată ce rămânem unii fără alţii Isac Horowitz e un mare risipitor de căldură El nu face decât asta Nu cunosc încă un al doilea exemplar uman care să-l egaleze Dacă viaţa i-ar îngădui să închege în forme nepieritoare tot ce sufletul lui zvârle în spaţiu cu mii de antene, e cert că o părticică din omenire ar fi mai puţin ticăloasă, aşa cum pietrele sunt mai puţin nemernice de îndată ce soarele le transmite căldura lui Dar omul e mai nemernic decât piatra Aceasta e incapabilă să refuze căldura Omul o refuză Ca să-i învingi îndărătnicia, trebuie să-i gâdili vanitatea Dacă n-o faci, poţi să te plimbi cu căldura ta de-a lungul timpurilor până ce-i plesni, el nu te-o trage de mânecă Înainte de a te accepta, el vrea să fie onorat, vrea să ştie că are de-a face cu cineva Lui trebuie să i te înfăţişezi cu patalama Iată cum putem uşor distinge în viaţă omul-soare de omul-piatră Cel dintâi simte din prima atingere cu cine are de-a face Lui nu-i trebuie niciun fel de nume Că-i vei fi fiind superior, egal ori inferior, el o înţelege dintr-o dată şi procedează în consecinţă, adică primeşte, schimbă ori dă Şi nici într-un caz el nu se simte umilit, după cum e incapabil să măgulească De asemenea, toate situaţiile îi convin, căci el e deopotrivă fericit când primeşte, când dă, precum şi când nu face decât să schimbe aur contra aur Prietenul Isac Horowitz e unul dintre aceşti oameni generatori de viaţă superioară Dar el n-are patalama Pe unde trece, el zice: „Eu!” Şi nimeni nu înţelege nimic Ce e aia „eu”? Arată-mi mai întâi dacă ai fost undeva, cândva hirotonisit! Nefiind încă, bietul Isac pleacă fruntea şi o ia din nou la goană prin vastul univers, urlându-şi nevoia de a primi ori numai de a face schimb În România, el umblă de şapte luni cu o falcă-n cer şi al- ta-n pământ, cotropit de doruri înalte, pe care i le descoperi dintr-o singură aruncătură de ochi pe chipu-i încă tânăr, dar de pe acum scrijelat de gheara de vultur a vieţii trăite vultureşte Horowitz nu se consideră omul unei naţii, şi nimic în gândirea lui nu are sens practic, meschin El planează În ţară la noi, trimis fiind de un jurnal mare, primit de rege şi de Consiliul de Miniştri, el ar fi putut uşor să facă ceea ce fac toţi patrioţii noştri neînstrăinaţi, adică să-şi umple buzunarele cu banii ţăranului El se întoarce cu ele năprasnic de goale, dar puţini ştiu cât tezaur sufletesc duce Isac cu dânsul de pe meleagurile noastre Într-o seară, la Brăila, după o conferinţă a lui, ne aflam împreună la o agapă amicală în casa unui evreu, plină numai de evrei Lume simplistă, cam ca de regulă Frivolitate Dar noi reuşim totuşi să încălzim pietrele umane, şi când atmosfera era bine ridicată, Horowitz începe să cânte domol Pe lângă boi de Coşbuc, tradusă în idiş de dânsul Am trăit atunci o clipă de înălţare sufletească cum n-am mai cunoscut de mult Puţini români neaoşi şi poeţi m-au mişcat atât de adânc Apoi, pietrele răcindu-se din nou, una din ele luă cuvân- tul ca să [-l] tămâie pe Horowitz şi îndrăzni să afirme, fără să ştie cel puţin dacă e adevărat, că prietenul nostru ar fi fost, acum de ani, „gonit din ţară” Isac se ridică şi răspunse: „D-ta vorbeşti ce nu ştii N-am fost gonit de nimeni Am primit un bilet de drum din America şi am plecat singur De ce se face melodramă?” Acesta este „jidanul” care a conferenţiat duminica trecută la Trianon şi care se duce să vorbească americanilor de sufletul ţăranului nostru SCRISOARE DESCHISĂ LUI CEZAR PETRESCU Dragă Domnule Petrescu, De câteva zile mi-e mai bine, graţie voinţei încăpăţânate a câtorva buni prieteni, printre care o datorie omenească Publicată în , poezia face parte din ciclul „Balade şi idile” (/; Red ) Datată Brăila, septembrie, scrisoarea a apărut în Curentul, sept (n I U ) mă obligă să [îl] numesc aici pe drul Vasile Georgescu Aşa că iar am început să mă interesez la ce se petrece în jurul meu Şi în dimineaţa asta s-au petrecut în apropierea mea lucruri neobişnuite: venise un om de la barieră s-aducă în goană gazdei mele pagina literară a Curentului de ieri; iar gazda mea – personaj romantic din epoca dostoievskia- nă – citea articolul d-tale, „Panait Istrati, bolnav” Îl citea în curte, cu glas înecat, în auzul celor ai casei, precum şi al câtorva meşteşugari veniţi să dreagă nişte ferestre Mai la urmă, toţi s-au pornit pe plâns Boceau, oameni în toată firea’ „Frumos…” „Frumos…” Atâta puteau ei să îngâne * Ei, spune, cum să mai mori! Oamenii aceştia, care m-au crezut un moment pierdut, nu mă boceau pe mine, cum s-ar crede, ci aveau lacrămi de recunoştinţă pentru acel „frumos” care e un bun etern al vieţii, care nu e proprietatea nimănui, pe care nicio putere tiranică nu-l poate înăbuşi definitiv şi a cărui strălucire îşi găseşte răsfrângerea până şi în sufletele cele mai umile D-ta şi eu nu mai existam În mijlocul unei nopţi sufleteşti, o mână răscolise, nu cu un cleşte, ci cu propriile degete, în mormanul de cenuşă a laşităţii omeneşti Şi deodată a lucit în bezna mahalalei mele jăraticul veşnic al Vieţii, luminând o clipă chipuri obidite În lumina acestui „frumos”, d-ta şi eu nu însemnăm nimic Totuşi ţin să-ţi mulţumesc Şi fiindcă nu ştiu dacă voi mai putea mânui pe viitor condeiul acesta drag, aş vrea să-ţi mulţumesc, în faţa oamenilor, pentru cuvintele d-tale de astă-iarnă şi pentru cele de ieri Apărut în septembrie , în pagina „Curentul literar şi artistic” (/! Red ) Ele mi-au făcut mult bine în ostracismul meu de azi, jumătate voit, jumătate nevoit (Voit a fost când, cu hotărâre, am fugit de faima ieftină a prieteniilor ieftine ori interesate, aşa cum am văzut căzând păcatul pe tragica bătrâneţe a lui Gorki , aşa cum eu însumi o păţisem un moment în Rusia Dar cerul mi-e martor că n-am voit să fug de toată lumea Ba, optând pentru pământul mamei mele, am crezut chiar că mulţi oameni de treabă mă vor căuta şi-mi vor cere să-i ajut, cu slabele mele puteri, la greaua operă de ridicare din mizerie şi ruşine a acestei ţări, astăzi pe deplin hulită în Apus Nimeni nu m-a căutat – sau prea puţini şi prea sceptici E drept că şi eu am rămas acela care am fost întotdeauna şi cum nu mulţi m-au văzut ) * Dar neglijând [u-l] pe luptătorul pentru dreptate, d-ta te ocupi de prietenul şi de scriitorul din mine Şi întrebi: „Un- de-i sunt prietenii de ieri? Admiratorii frenetici?” Ah, câte n-aş avea de destăinuit aici, cu trista-mi experienţă din ultimii ani! Şi cât n-ar fi de folositoare aceste destăinuiri pentru sufletul înjunghiat al celor singuri şi tari! Dar nu pot s-o fac: când scriu, ard, fumez şi beau cafea, aşa cum fac acum Şi medicul mă ocărăşte grozav Lăsând [u-i] pe „admiratori” la o parte (ei n-au nicio importanţă în viaţa unui om însetat de dreptate – şi apoi, nu de ei pot să mă plâng), d-ta te înşeli însă când crezi că n-am prieteni Am spus adineaori că nu toţi cei care şi-au zis prieteni au reuşit să fie prietenii mei Deci, în prietenie, nu numărul mă interesează, ci calitatea Ei bine, slavă cerului, aceasta nu-mi lipseşte! În căsuţa asta de lut în care zac, visând la ce ar fi putut să fie dacă nu era ce este, nu-mi lipsesc mărturiile de dragoste curată, dragoste numai pentru omul de totdeauna Vezi mai jos, pp - (n Red ) Ia spune-mi, Cezar Petrescu, cetăţeanul de la barieră, pe care cuvintele d-tale l-au pus pe goană şi pe care nu-l cunosc deloc, crezi că l-ai mişcat fiindcă i-ai vorbit de scriitorul tradus în atâtea limbi? Da’ de unde! El poate nici nu m-a citit El te-a simţit însă cum d-ta vorbeai de omul rămas prietenul omului, în ciuda tuturor traducerilor Atunci şi-o fi zis el: „Frumos!” Frumos e să vezi cum, fără să ridici un deget, glasul dreptăţii ştie să răsune, mai curând ori mai târziu, deasupra unei vieţi închinate dreptăţii Dar privind mai de aproape, chiar d-ta simţi la fel cu cetăţeanul de la barieră, altfel n-ai avea ecoul pe care-l ai Şi crede-mă, orice ar spune papagalii literelor, e mai mare merit pentru un om de condei să simtă cu inima generoasă a mulţimilor nedreptăţite, decât cu sufletele moarte ale îndrăgostiţilor de artă pură Căci omenirea are mai multă nevoie de dreptate decât de artă Iată cum, răscolind în cenuşa care mă acoperă în ţara mea, ai ştiut să-mi fii prieten şi să-mi descoperi prieteni Fie ei şi de pe la barieră Trăi-voi să vă văd, numeroşi, sunând trâmbiţa Dreptăţii? Să veniţi atunci să mă luaţi pe-o targă ca pe doctorul ofticos din Moldova Ar fi, barem, pentru cea din urmă cauză a oamenilor Panait Istrati PANAIT ISTRATI ŞI PARTIDELE POLITICE SCRISOARE DESCHISĂ LUI D V BARNOSCHI Dragă Domnule Barnoschi, în convorbirea între opt ochi pe care am avut-o aseară, după întrunirea cetăţenească a Partidului Ţărănist de sub Datată Brăila, noiembrie , scrisoarea a apărut în Curentul, nov (n L U ) conducerea dlui dr Lupu , ţi-am spus că m-ai întărâtat şi cu cărvunarii d-tale, şi cu politica militantă „lupistă” pe care ai început s-o faci – şi, mai ales, m-ai întărâtat d-ta însuţi, adică tot ce-mi închipui eu că eşti Ieri seară, însă, n-am putut să-ţi spun clar ce-mi frământa bojocii, căci eram, cu Clony şi Eremie , patru hultani deopotrivă de groaznici Acum sunt singur – şi iacă-mă-s gata să te iau la refec, aşa cum ţi-am făgăduit, dar sunt tot aşa de gata să ascult ce-ai să-mi răspunzi pe îndelete, pentru ca din cele dezbătute de noi să iasă lumânarea mea şi, poate, şi a altora Tema: ideea d-tale, cinstit susţinută, că orice om de bine – şi cu atât mai mult omul care mai are şi un nume respectat în opinia publică – să facă, trebuie să facă, politică militantă de contribuţie personală la o gospodărie de stat mai umană, mai revoluţionară E însăşi gândirea mea, ba chiar marota mea, din pricina căreia m-am despărţit de toţi confraţii mei occidentali care practică sublimismul turnului de fildeş Aşa că mi-a plăcut exemplul pe care mi-l dădeai, ca şi îndemnurile, delicat universitar, pe care mi le făceai propovăduind pentru parohia d-tale Apoi, nici eu nu mă aflam de trei ceasuri în picioare la întrunirea dlui dr Lupu, ca să mă conving dacă d-sa e… băiat frumos De când m-am stabilit la Brăila, veneam pentru întâia oară să ascult un om politic vorbind Şi mă gân- deam, ascultându-l, că bine fac eu de cred mereu în oameni: Nicolae Lupu – vezi între banchet şi… p , n – fondase, în , un nou partid ţărănesc, desprins din P N Ţ (ti Red ) Cărvunarii iniţiaseră o mişcare reformatoare reprezentând interesele boierilor liberali şi ale negustorilor Romancierul D V Barnoschi (Dumitru Vasiliu-Bamosche) publicase în voi Cărvunarii: Poveste istorică, - , iar în înfiinţase revista Cărvunarii (n Red ) Basil R Clony, avocat, prieten cu Istrati – vezi Scăpare de condei, pp - (n Red ) Neculai Eremie, preşedintele Ligii Agrare din Brăila – vezi mai jos, p (n Red ) Dr Lupu se dovedea în ochii mei om cu cuget tare, curat şi hotărât, în folosul de mâine al acestei ţări Dar de aici şi până a mă decide să intru în partidul d-sale îmi mai rămânea mie de băut toată Marea Neagră Iată unde încetăm de a ne înţelege şi pentru ce m-am întărâtat * D-ta, prietene Barnoschi, eşti un cărturar Eu nu pot să-ţi opun decât un suflet cinstit, deschis şi călit de mari experienţe dureroase Dar acest singur bun real al meu mă costă cel puţin tot atât cât te-a costat pe d-ta învăţătura (Ah, n-am să uit niciodată ce mi-ai spus aseară: că Platon ar fi afirmat că numai cu cei mijlociu hrăniţi se mai poate face ceva pe lume, căci cei bogaţi sunt tâmpiţi de îmbuibare, iar cei săraci, şi mai tâmpiţi de foame Ce frumos şi adevărat! Şi ce păcat e să fii ignorant ca mine, care mai pot trăi fără să [-l] fi citit pe Platon!) Deci: învăţătura d-tale umanizată şi experienţa mea, devenită înţelepciune, pot colabora cu altele, care încearcă să scoată din tâmpenie cele două tabere sociale extreme, deopotrivă de inerte Pot colabora – cum? Îţi închipui, într-adevăr, că aceasta se poate face avântându-se trup şi suflet în barca şubredă a partidelor de guvernământ, fie ele socialiste, moderate, bolşevice ori reacţionare? Niciodată! Omenirea piere azi nu fiindcă nu sunt destule partide de guvernământ şi destui oameni care să se îndese la putere, ci dimpotrivă, fiindcă nu există încă nicio organizaţie de cărvunari îndeajuns de idealistă care să lupte numai în veşnică opoziţie, refuzând cea mai neînsemnată participare personală acolo unde omul putrezeşte imediat: la putere Orice putere e o viitoare descompunere Mi-a fost dat să pipăi cu propria mână multe forţe dictatoriale democratice ori numai înălţător de morale în domeniul gândirii – şi am văzut că toate erau roase de putreziciunea ţelului atins Acolo unde un ţel se crede atins, nu e decât o abdicare – dovadă: vasta experienţă bolşevică ori cea fascistă; dovadă: marmelada democratică germană; dovadă: nenumăratele „forţe morale” cuprinse între pişicherul artist-castelan de la Salzburg, care [l-] a speriat pe Relgis cu confortabilul lui dialecticism, şi caraghiosul moşneag de la Santiniketan , căruia îi fac vânt, citindu-i poemele în fum de miresme, o duzină de fete cu trupuri de sirene, cum ne povesteşte cinstitul scriitor german Arthur Holitscher , care l-a vizitat Pe toţi aceşti oameni „de conştiinţă”, pe care dvs Îi sărbătoriţi din ignoranţă ori fiindcă sunteţi ca ei, eu îi privesc de mult cum agonizează Ei mor fiindcă nu pot merge mai departe Puterea la care au ajuns a devenit un fel de ţăruş bătut în pământ, deasupra căruia ei s-au aşezat gravi ca nişte papi Stop! ca gardistul circulaţiei Nimeni nu trece mai departe! Stop, spune Stalin; stop, Mussolini; stop, Van- dervelde; stop, mai toate luminile cărturăreşti şi artisticeşti Stop, vei spune şi d-ta când inflaţia pe care bine face c-o preconizează drul Lupu îmi va dovedi mie că alte bale încep să se spargă, dar tot veşnica turmă le plăteşte Şi d-ta nu vei putea să nu spui stop năvălitorilor, fiindcă vei fi nevoit să-ţi aperi mecanismul hibrid căruia i te-ai dat cu totul Politica d-tale şi a tuturor oamenilor de partid e următoarea: eu merg cu ăştia şi mă solidarizez cu toate actele lor de guvernământ Cad ei, cad şi eu Se compromit ei, mă compromit şi eu Probabil, Stefan Zweig ( - ) În octombrie , când l-a vizitat, Relgis îi tradusese câteva cărţi în română Şi scriitorul austriac fusese primit cu toate onorurile în U R S S ( ), dar a ezitat să-şi facă publice impresiile, fapt sancţionat de radicalul Istrati (n Red ) Eugen Relgis ( - ), publicist român de orientare umanitaristă şi pacifistă, emigrat în Uruguay la sfârşitul anilor ’ ; a prefaţat versiunea spaniolă a culegerii de articole istratiene, Mi Cruzada o la nuestra, apărută postum la Editorial Armonia, Buenos Aires, (n Red ) în , Rabindranath Tagore ( - ) a înfiinţat la Santiniketan (India) o şcoală menită să pună de acord concepţiile tradiţionale hinduse cu filosofia clasică occidentală (n Red ) Arthur Holitscher ( - ) a scris romane psihologice, cărţi de călătorii, studii despre artă Istrati l-a cunoscut în U R S S , fiind şi el invitat la festivităţile aniversare din octombrie-noiembrie (ti Red ) Nu, prietene Barnoschi Îngăduie vieţii să-şi menţină intacte rezervele eternelor nemulţumiri La Moscova şi la Roma nu mai poate niciun nemulţumit să-şi exprime gândul Şi ce crezi că fac toate partidele noastre decât bolşevism ori fascism? Văzut-ai cum a fost înăbuşit glasul unor cetăţeni care au cerut la întrunirea de ieri să vorbească Stan şi nu Bran? Văzut-ai cum au fost luaţi pe sus, din fundul sălii (de lângă mine), şi azvârliţi afară? Cert, ei îşi meritau soarta, căci cerând să vorbească Stan, pretindeau să nu i se dea cuvântul lui Bran, care era aşa şi pe dincolo Dar vorba e că drul Lupu a promis c-o să vorbească şi Stan, care n-a mai vorbit fiindcă aşa a vrut camarila Ei bine, asta e bolşevism şi fascism, chiar din opoziţie Ce-o să fie la guvern, când camarilele vor tăia şi spânzura prin judeţe? D-ta, nevoit să le acoperi matrapazlâcurile, te vei duce cu ei de râpă Dar eu nu vreau să mă duc cu nimeni de râpă, fiindcă eu nu mă solidarizez cu oameni, ci cu o năzuinţă Oamenii sunt potlogari Năzuinţa rămâne de-a pururea neprihănită, căci ea este cea respinsă de la toate ospăţurile vieţii Ea e singura putere neatacabilă şi tot ce are mai sfânt nedreptăţitul tuturor timpurilor şi tuturor ideologiilor Când d-ta şi toţi prietenii mei înrolaţi în cadrele silniciilor vă dovediţi neputincioşi în faţa nedreptăţii, eu mă apropii de omul învins şi-i spun: Hai să-i combatem şi pe ăştia! Dar îmi vei spune: d-ta faci politică negativă Eşti un laş care nu vrei să-ţi asumi niciun fel de răspundere Deloc! Politica mea e cea mai pozitivă, căci ea nu se încadrează nicăieri, nu abdică niciodată şi n-are cum să se compromită Eu ader zilnic la orice năzuinţă umană şi sunt gata, rămânând veşnic în opoziţie, să dau tot concursul meu omului de la cârmă care vrea să lucreze spre binele obştesc – dar eu nu mă vând lui, eu îmi rezerv dreptul de a-l urmări şi în ce gândeşte noaptea prin somn Iar când l-am prins cu Referire la cuplul de comici Stan Laurel şi Oliver Hardy (Bran), celebri din perioada filmului mut (n Red ) Ocaua mică, îi dau la cap şi rămân tot eu, tot acela care spune: S-au dus şi ăştia, haideţi mai departe! Căci asta e soarta omenirii! Îmi vei obiecta, poate, că felul meu de a lupta mă izolează de toată lumea – dovadă că am rămas singur Aşa cred politicienii – şi eu îi las să creadă aşa –, dar realitatea e alta Eu par singur fiindcă nu sunt înconjurat de nicio clică literară şi de nicio coterie politică Şi cu toate astea, când vreau să vorbesc cetăţenilor, eu n-am nevoie de nicio darabană de partid Eu mă prezint singur Şi crezi d-ta că lumea vine la mine, trecând printre baionete, cum a fost cazul la Iaşi , fiindcă eu aş fi ouat cine ştie ce drăcovenii literare nemaiauzite? Da’ de unde! Am scris şi eu câteva pagini frumoase, ca orice scriitor demn de această denumire Dar paralel cu puţina frumuseţe artistică, eu am ridicat osanale marii frumuseţi etice a revoltei permanente împotriva permanentei nedreptăţi de care suferă imensa majoritate a omenirii Şi n-am făcut numai atât Am căutat să-mi fie viaţa ca predica – şi am reuşit atât cât omeneşte e cu putinţă Altfel, ce-ar mai fi rămas din bietul scriitor din mine, după ce atâta s-a spus de burghezie că sunt vân- dut bolşevicilor, iar de bolşevici că sunt vândut burgheziei? Răspuns-am eu un cuvânt la toate aceste atacuri? Nimic M-am retras la Brăila şi am lăsat timpului să roadă calomnia Credeam că îmi vor trebui vreo cinci ani de tăcere Iată însă că oamenii de treabă, dintre care pe unii nici nu-i cunosc personal, încep să se întrebe de ce am amuţit N-am amuţit deloc Dar nu sunt grăbit Iar în Europa, care a stat bosumflată pe mine timp de doi ani, fiindcă am refuzat să mă fac, cum mi se cerea, flaşneta conferenţiară a tuturor miorlă- ielilor antisovietice, Kulturbund contractează acum cu mine să conferenţiez despre ce poftesc – la Viena şi în şase principale centre ale Germaniei De ce încrederea asta? Fiindcă Referire la incidentul petrecut în ianuarie în Sala Trianon, – vezi mai sus, p , n (n Red ) Turneul cu Artele şi umanitatea azi a avut loc în - februarie ; textul a fost citit şi la postul de radio din Hilversum (Olanda) – n Red Adevărul a ieşit ca untdelemnul deasupra apei şi fiindcă se ştie că eu nu sunt omul să vorbesc de cavalerii de la Malta când lumea piere Iată rezultatul neînregimentării şi al credinţei în masa anonimă a nemulţumirilor de totdeauna * îmi pare rău, deci, că mă chemi pe drumul d-tale, în loc să vii pe al meu Din cât te cunosc, presupun că eşti omul dezinteresat care n-are nevoie de un partid ca să poată să-şi răspândească gândirea activă Şi un om politic ca drul Lupu, care de-abia îşi făureşte cadrele şi pe care vrei să-l serveşti, ar avea, cred, nevoie nu de trâmbiţaşi turnaţi în serie ca gloatele de state-majore care-l secundează linguşindu-l, ci de frunţi senine care să ştie oricând să i se împotrivească Dacă vei îndrăzni s-o faci, te vor mânca fript fraţii de luptă Iar dacă nu vei face-o, ce mare scofală se va alege din intrarea d-tale în rândul tuturor trepăduşilor electorali? Uitat-ai păţania takistă a rebelului Caragiale? Totuşi, eu te accept şi aşa Şi îţi făgăduiesc încrederea mea momentană şi concursul la vreme de nevoie Nu-l cunosc pe şeful d-tale şi nici nu pot să-l cunosc până ce nu va ajunge la cârma ţării, oricare i-ar fi calităţile Dar am nevoie să cred în oameni de guvernământ şi să sper în ei Nu pot trăi fără să nădăjduiesc de la cârmuitori vremuri mai bune pentru mulţimea cea fără de cuvânt Chiar bolşevicii, dacă ar fi mâine stăpânii acestui pământ, tot aş încerca să-i ajut cu vederile mele, deşi sunt convins că aceştia mă vor trimite în Insula Şerpilor la prima mea inevitabilă opoziţie, ba poate mă vor curăţa de la început Eu nu mai cred într-o clasă de oameni, dar trebuie să ajut pe oricine vrea să fie om de treabă să poată fi om de În , venit în ţară de la Berlin, Caragiale s-a implicat în turneul electoral al lui Take Ionescu (care tocmai fondase Partidul Conser- vator-Democrat), sperând să obţină un loc în Cameră, ceea ce nu s-a întâmplat (ti Red ) Treabă Şi în oamenii care sunt azi la cârmă mai cred Adică continui să sper, ca la început, că tot au să facă ceva bine şi pentru biata ţară Nu se poate spune că au guvernat, ci că sunt pe cale să guverneze Să mai aşteptăm Apoi, voi crede în drul Lupu, ca unul dintre puţinii oameni politici de frunte care n-au jucat încă rolul principal Dar pe când d-ta, voind să-l serveşti cu totul, nu vei face decât să-ţi trădezi cărvunarii, eu, semnalându-i relele, voi rămâne fidel năpăstuiţilor mei Panait Istrati DAC-AŞ FI REGELE „Jupâne solgăbirău , Slobod îi să beu şi eu?” „Slobod îi cu banu’ teu!” Nimic nu e mai frumos pe pământ decât să îngădui unui om cinstit să-şi spuie gândul, chiar dacă, după ce şi l-a spus, va trebui să-l trimiţi la ocnă ori să-i tai capul Ordinele sociale, legiuirile, aşezămintele economice, toate devin, după unul sau mai multe secole, obiecte de muzeu Singură îndrăzneala de gândire a omului rămâne şi se impune admiraţiei noastre de-a lungul vremurilor Parcă mai poate fi luat în serios Contractul social al lui Jean-Jacques [Rousseau, ] sau naivele lui Confesiuni [ ; ] când vedem astăzi cu ce bombardează Franţa un librar ca Valois, ori felul cum înţelege să-şi bată joc de burghezie un intelectual burghez ca Emmanuel Beri , sau genul de dragoste pe care ni-l propo Datat Brăila, noiembrie , articolul a apărut în Curentul, nov (n I U ) solgăbirău [ Viaţa, oamenii şi destinul său G M Z Ce e viaţa, Panait Istrati? P I Viaţa mea, Zamfirescule, o cunoşti S-a spus că am fost şi iată că am rămas un flămând şi un însetat de adevăr şi dreptate Acel unic mare tovarăş de vagabondaj, care e azi figura dominantă a culturii oficiale sovietice, plecase în lume după un codru de pâine şi să cunoască oameni Ei, am vagabondat ca să aflu în oameni un pic de adevăr şi să lupt cu ei pentru adevăr şi dreptate M-am dăruit lor şi mi-am risipit viaţa pe toate drumurile pământului Nu m-am întrebat niciodată ce voi mânca mâine Am ales munca cinstită, cu târnăcopul, am cărat lăzi şi saci şi am vopsit bastimente, dar am refuzat, când mi s-a oferit, un loc în presă, pentru că mi s-a părut că mi se cere o muncă necinstită sau, dacă vrei, numai lipsită de sinceritate şi adevăr E adevărat, în crucişul drumurilor mele am întâlnit câţiva mari prieteni Dar în cursul anilor a trebuit să mă despart de mulţi din ei, pentru că, la un moment dat, mi s-a părut că apucă pe o cărare ce nu mai era a mea Am dat cu piciorul la atâtea situaţii strălucite şi am preferat să rămân singur, vagabon- dând chiar bolnav, dar neclătinat sufleteşte Ne aducem aminte, din scrisoarea lui Panait Istrati către François Mauriac: „Dumnezeul meu mi-a cerut totul – şi i-am dat totul Mai clar: am iubit Viaţa în chipul cel mai generos – şi ea mi-a supt tot sângele ” Şi mai departe: „Moartea nu există pentru mine Numai dragostea de viaţă există ” Sau: „Nu mai am nimic: am ajuns într-un spital al Asistenţei Publice, în loc să mă aflu într-un sanatoriu elveţian luxos…” Numărul de revistă este dedicat lui Panait Istrati: pe prima pagină este salutat de L Rebreanu, Em Bucuţa, Ion Minulescu, I A Ba- sarabescu şi Radu Boureanu Ediţia de faţă nu reproduce prezentarea făcută lui Istrati de G M Zamfirescu şi toate comentariile reporterului C Drag, care a consemnat interviul România Literară, gazetă săptămânală de critică şi informaţie literară, artistică şi culturală editată de Societatea Scriitorilor Români, apărea la Bucureşti; director: Liviu Rebreanu (n Reci ) G M Z În una din scrisorile lui Romain Rolland, aceea de care vorbeşti şi în prefaţa Chirci Chiralina, marele – cum l-ai numit – „pescuitor de suflete de la Villeneuve” îţi ceruse şi aştepta de la d-ta opera, acea operă – cum afirma el – „mai esenţială ca d-ta, mai durabilă ca d-ta…” P I Da, Zamfirescule, dar asta ar fi însemnat nimic sau aproape nimic Pentru mine, scriitorul e un luptător G M Z Şi pentru mine, te asigur, dar un luptător prin arta lui Fireşte, poate să se avânte şi pe baricada frământărilor sociale Dar cu alte arme Arta lui poate fi o oglindă limpede a frământărilor contemporane, dar numai după ce aceste frământări au fost eliberate de spuza vremelnicului, deci ridicate la un potenţial artistic Dar despre acest lucru o să mai vorbim Am impresia, şi te rog să nu te superi, că, urmând sfatul lui Romain Rolland, ai fi fost scutit de multe, foarte multe lovituri… P I Poate că ai dreptate E adevărat că am lovit, dar am şi fost lovit… Ţi-aduci aminte când am apărut în literatură? Abia m-a anunţat Adevărul, şi au şi început să curgă măciucile în capul meu Singuri Comeliu Moldovanu , Victor Efti- miu şi Petronius m-au primit mai cu înţelegere Încolo, a fost o rafală de înjurături Unii au mers până acolo încât mi-au contestat originea română Se afirma chiar că nu exist, că aş fi o simplă invenţie a ziarului Adevărul… Nu-i mai puţin adevărat că în răspunsurile mele la toate aceste atacuri, am făcut şi eu ca mânzul scăpat într-o grădină bogată: am călcat în picioare şi florile ce trebuiau cruţate Fac aici, după ce am trecut prin atâtea de atunci, o mărturisire sinceră pe care mi-o impune cavalerismul Eu, care am fost toată viaţa mea flămând şi însetat de adevăr, sunt imperios obligat să spun adevărul şi acum, întregul adevăr Felul cum am apărut eu în literatură şi în mijlocul scriitorilor români, cu o reclamă pe care nu o cerusem, poate că a bruscat şi jignit Corneliu Moldovanu ( - ), scriitor şi critic literar român (ti Red ) Petronius /Grigore Tăuşan/, critic literar şi ziarist român (n Red ) Oarecum sensibilitatea unor oameni de care, vă asigur, nu era în intenţia mea să mă despart Îmi recunosc o parte de violenţă inutilă Nu-s aşa de pur ca să mă pot despărţi de toată lumea! Pe lângă asta, deşi mi s-au oferit adăposturi somptuoase în foarte multe ţări din lume, de prieteni ai scrisului sau ai ideologiei mele, uite, Zamfirescule, că eu, imediat ce m-am simţit bolnav, am venit aici, lângă ai mei, prieteni şi duşmani, să-mi vindec plămânii cu aerul de la Filaret, la zece paşi de casa ta, frate scriitor român… „Marele scriitor român Istrati” fără cuvânt în ţara lui De atunci mi s-au închis toate coloanele presei româneşti Nu bănuiam că complotul tăcerii o să fie aşa de sălbatic, încât n-am să-mi pot reconstitui adevărata atitudine în faţa literelor româneşti Şi totuşi nu regret că mi s-a în- tâmplat aşa Tăcerea, mai bine zis complotul acesta al tăcerii, care încearcă de zece ani să mă îngroape pentru cititorii români, ce nu-mi pot urmări activitatea în revistele şi presa europeană, mi-a făcut mult bine M-a întărit, mi-a oţe- lit caracterul Şi m-a învăţat, poate, să-mi aleg terenuri mult mai solide de luptă… G M Z Şi, mai ales, altfel de prieteni P I Asta cu siguranţă… Scriitor român, scriitor francez în ce măsură mă simt eu scriitor român? Aici sunt de spus lucruri frumoase Eu mă simt numai scriitor român, dar care, în loc să cânte în ţara lui dintr-un fluier ciobănesc, a fost, fără voia lui, obligat să cânte dintr-un instrument internaţional Destinul mi-a smuls din mână fluierul, şi m-am pomenit suflând în trâmbiţă pe turnul Eiffel G M Z De ce nu-ţi mai traduci cărţile în româneşte? P I Nu ies bine Şi nici dacă mă traduc din româneşte în franţuzeşte nu iese un lucru mai breaz Cam aşa socot eu treaba asta: eu am venit în literele franceze cu suflet românesc, dar a trebuit să-i împrumut acestui suflet obraz franţuzesc Când am încercat să-i dau, aceluiaşi suflet, faţă românească, nu s-a mai putut: se deprinsese cu obraz străin La fel, sufletul românesc, turnat dintru început în tipar românesc, n-a mai acceptat, când am vrut să-i împrumut, formă franţuzească Pescuitorul de bureţi, scris în româneşte, după ce l-am tradus, nu m-a mai mulţumit deloc, era parcă altceva… De aceea am să scriu numai în franţuzeşte G M Z Sau numai în româneşte… Viaţa lui Adrian Zografi P I Şi-apoi… n-am timp să traduc; eu am un program întreg de executat Trebuie, de pildă, să duc la capăt [seria] „Viaţa lui Adrian Zografi” Are să cuprindă, toată, vreo şapte-opt volume Muncă de vreo cinci ani Asta, de nu s-o întâmpla între timp, cum zice francezul, „să mănânc păpădiile de la rădăcină” … Primul volum din „Vie d’Adrien Zograffi”, şi anume La Maison Thüringer, a apărut Al doilea se cheamă Le Bureau de placement şi e publicat în întregime în Europe Pe la sfârşitul lunii va fi publicat, în întregime, în această revistă ; va ieşi, după aceea, în carte La cel de-al treilea volum am să încep să lucrez săptămâna viitoare Are să se numească Méditerranée Al patrulea volum din ciclu va fi Ştefan, în care voi evoca figura mult iubitului şi popularului propagandist revoluţionar român Ştefan Gheorghiu, mort în sanatoriul de la Filaret acum ani În sanatoriul în care „locuiesc” eu azi Dar zilele astea mă mut Am închiriat o căsuţă frumoasă la aer, la Şosea Adică de, ştiu şi eu de-o fi frumoasă? Tot în orig : manger les pissenlits par la racine – a fi oale şi surcele (n Red ) „Biroul de plasare” nu s-a publicat în România Literară (n Red ) în mai , Panait Istrati locuia pe str Popa Savu, nr (ti Red) Aşa, sucită, cam ca mine… Dar ce spuneam? Celorlalte volume nu le-am fixat încă titlurile… Operele postume ale lui Adrian Zografi Şi-i va urma, acestei „Vieţi a lui Adrian Zografi” ceva… ceva de un gen încă necunoscut, neuzitat până azi în literatură: „Œuvres posthumes d’Adrien Zograffi”… Adrian Zografi e un scriitor, dacă vrem, curios: el umblă, vede, simte, luptă, dar nu încetează, totuşi, să scrie Se ştie: e un scriitor care nu publică încă de-ajuns La moartea lui vine un prieten şi găseşte mai multe manuscrise De-abia în aceste manuscrise Adrian Zografi îşi va destăinui întreaga gândire – sau, mai bine zis, simţire – faţă de marea problemă pe care i-au pus-o sub ochi cele luni de trai în Rusia Sovietică G M Z Rană adâncă şi care o să te doară, o să te doară cine ştie câtă vreme: cearta cu Rusia Sovietică… Eşti un subiect magnific, Panait Istrati, pentru romancierul de mâine Iată un om, un nebun superb, care se supără pe un continent şi-i declară război pe viaţă şi pe moarte Fantastic, copleşitor, epopeic Pentru un erou ca d-ta, Istrati, romancierul de mâine va fi obligat să aibă geniu… Adevărata dramă a vieţii sale P I Trebuie să ştiţi un singur lucru: adevărata dramă şi a vieţii mele, şi a carierei mele de scriitor a luat naştere în Rusia Sovietică Acolo, când am văzut cum mulţimi compacte, nu tirani izolaţi, pot să se ridice şi să tiranizeze no- roade întregi de fraţi şi confraţi, a început, fraţilor, „fapta” şi drama mea adevărată, lovitura de graţie dată vitalităţii mele M-am convins că nedreptăţile care se comit de către societăţi ce încalecă societăţi nu sunt crimele unor Stalini sau Mussolini izolaţi, ci sunt crimele unor colectivităţi… G M Z D-ta, Panait Istrati, care ai crezut aşa de mult în opera Sovietelor… A crezut în Rusia Sovietică P I Aş vrea să lămuresc o intimitate ideologică Ideologică e un cuvânt idiot O intimitate a credinţelor mele sufleteşti Da, Zamfirescule, am crezut orbeşte, cu fanatism, am crezut ca un copil până în – ia te uită, până la ce etate! —, am crezut că e de-ajuns ca lumea muncitoare să ia în mâini frânele puterii pentru ca nedreptatea să dispară de pe pământ G M Z Ai fost într-adevăr un mare naiv Ai trăit şi d-ta tragedia tuturor apostolilor ucişi la un moment dat sub dă- râmăturile propriului vis… P I Asta, dragă, e groaznic de banal şi groaznic de nou Să vă dau o scenă tipică… Tovarăşul Agranov Cu câteva zile înainte de a părăsi Rusia Sovietică, o figură puternică, o personalitate bolşevică, a voit să ştie până unde cartea mea asupra Rusiei – pe care am şi scris-o în trei volume – va fi neprietenească Aveam în faţa mea un titan al puterii sovietice G M Z Dacă e titan, dă-l de gol, să-l ştim şi noi P I Bun, dacă vrei tu, am să-l numesc: tov Agranov Toate astea sunt lucruri care n-au să apară decât în „Operele postume ale lui Adrian Zografi” G M Z Până atunci să revenim la tov Agranov P I Agranov! De o sinceritate bărbătească, de o cinste ireproşabilă – comunistul desăvârşit al viitorului –, acela care o să-mi fie veşnic stâlp şi reazem în orice moment de şovăire… Era, atunci, mâna dreaptă a lui Stalin Păi, staţi, că da- că-i aşa, trebuie să vă spun şi cum a apărut acest tov Agranov în viaţa mea… Dar pentru asta o să trebuiască să fac o digresiune… Uite cum sar de la una la alta! Dar asta numai când vorbesc Când scriu e altceva Scriu foarte uşor Mă aşez la masă, cu hârtie şi cerneală Atât Fără niciun plan de lucru, fără să ştiu măcar cu ce am să încep şi unde am să sfârşesc Şi fără note Vai de mine! N-aş putea să scriu cu note şi cu fişe – cum fac unii scriitori – să mă tai! A, iau şi eu uneori note şi fac însemnări în vreun carnet, dar nu-mi folosesc la nimic! Când le recitesc nu mai pricep nimic… Măi, afurisiţi oameni sunteţi voi, m-aţi pus pe jeratic Ia te uită ce de vorbărie la mine! Parcă se bat calicii la gura mea Ia ascultă, dragă Zamfirescule, ce-ai tu, mă, rumâne? Ce-mi făcuşi? Mă vrăjişi? Am venit să te văd, să te cunosc, să te ascult… Şi când colo… G M Z Eu n-am făcut altceva decât să tac şi să te privesc Dar până una-alta, ce-i cu… tov Agranov? P I Da… Voiam să vă povestesc apariţia acestei figuri măreţe în viaţa mea la Moscova Era în ianuarie … Mă întorceam din Caucaz, cu sufletul rupt, sfâşiat de deziluzii Acele deziluzii care aveau să măture tot materialul apologetic pe care îl pregătisem într-un an de peregrinări de-a lungul imensei împărăţii sovietice Am făcut, dragilor, de km, de la Cercul Polar la Muntele Ararat G M Z Hm… Şi noi, scriitorii români, care stăm la Capsa şi la Corso P I Acolo mi-am lăsat jumătate din viaţă Şi-acum, uite, viaţa asta renaşte în mine ca pasărea phoenix… Sunt fericit că mi-aţi dat prilejul să evoc aceste câteva lucruri care mă dor şi totdeodată mă întăresc… Se şi zvonise despre schimbarea mea Ştia toată Moscova de acest brutal reviriment – şi mă numeau de-acum troţ- kist, neştiindu-se că aveam să fiu mult mai rău, mult mai necruţător decât un troţkist… Primesc într-o seară o invitaţie din partea Comitetului Asociaţiei Scriitorilor Proletari, al căror preşedinte de onoare eram G M Z Bine, tov Istrati, înţeleg, Rusia Sovietică, scriitori proletari… Dar cum vine asta, preşedinte de… onoare? Titulatura asta goală în Rusia planului cincinal şi a sacrificiilor unanime „activiste”… P I Ei, vanitas vanitatum, o simplă formulă prin care mi se exprima un omagiu… Dar să trecem peste nimicuri M-au primit într-un vast salon în care se frământa gălăgios, ca într-un stup, tot ce tineretul scriitoresc moscovit avea atunci mai în floare Serată cordială, foşnitoare, discuţii, glume, înţepături şi dorinţă generală de răfuială pe faţă Închipuiţi-vă, iubiţilor, imensa Rusie care concentrase în Moscova toată seva ei, tot ce de km avea mai în floare, mai virgin, mai puternic şi mai talentat Păi vă daţi seama? Trăiau atunci la Moscova scriitori tătari din Kazan şi din Crimeea, georgieni din Caucaz şi chiar laponi de la Murmansk… Ce splendoare! […] Un greiere, copii! Sst, tăceţi! Greiere, da… Şi eu care credeam că nu mai apuc mugurul şi greierele din primăvara asta… Ba poate am să mănânc şi porumb copt! Iertaţi-mă, iar am frânt linia spovedaniilor E-atâta bucurie în mine astă-seară: voi toţi, eu, greierele! Zburd şi eu! Şi eu! Să revenim… Intrasem în salon, nu? Ei, închipuiţi-vă splendoarea acelui cenaclu prea plin de însufleţire şi care [îl] invita la o răfuială pe omul în care o mare stăpânire proletară îşi pusese speranţele Se zvonise că acest om va pleca certat cu puterea sovietică Venisem însoţit de un credincios [de-] al meu, care îmi fusese dat de… G P U Ca să mă spioneze: tovarăşul român Diamandescu, bucureştean de origine… Şi în mijlocul răfuielii, ţipetelor – da, aici voiam s-ajung, la Agranov –, în mijlocul controverselor, uneori chiar [al] invectivelor frăţeşti, uşa se deschide şi apare un gigant cu o faţă de scapet, cu ochiul calm şi cu mişcări de sălbăticiune stăpână pe sine Cele peste de persoane prezente opresc brusc întreaga frământare Diamandescu îmi şopteşte la ureche: „A intrat, acum, aici, un om pe care societatea moscovită nu-l vede de două ori pe an apărând în mijlocul ei: e omul care, cu un ordin, poate să facă să plece la asalt camioane pline cu soldaţi ai G P U E tov Agranov ” Nou-venitul trece, se strecoară, aruncă un cuvânt ici-colo, vede pe toată lumea, dar se face că nu mă vede pe mine, se face că n-aude că, tocmai pentru că venise el, am strigat mai tare: „Până şi voi, scriitorii, vă faceţi complicii nelegiuirilor care se comit aici împotriva luptătorului revoluţionar adevărat!” După câteva momente, omul ieşea, dar trecând pe lângă mine, mi-a pus pe umăr o mână de urs, spunându-mi: „Tov Istrati, mâine seară eşti invitatul meu O maşină va veni să te ia…” Seara următoare, la ora , un fel de automobil blindat, cu o namilă de haidamac la volan, stopă în faţa Hotelului Passage din [strada] Tverskaia Am plecat, spunându-i tovarăşei mele: „Dacă nu mă-ntorc până la dimineaţa, telefonează secretarului general al G P U , tov Gherson, spunându-i că tovarăşul tău a dispărut ” Cum a părăsit Rusia Sovietică în noaptea aceea am văzut un interior de revoluţionar ascet, unde severitatea şi cinstea erau înscrise pe toată acea simplicitate care se dezvăluia în faţa ochilor mei: un birou cu patru telefoane, o masă, două scaune monahale; între ele, o masă de lemn cu câteva lucruri de-ale gurii: peşte afumat, icre, unt, o sticlă cu vin şi două pahare Nimic din desfrânata înfăţişare a banchetelor oficiale la care participasem împreună cu mii de delegaţi europeni — Ştiţi, se sărbătoreau zece ani de la Revoluţie –, nimic din interioarele lumii vechi, supraîncărcate şi fără gust, pe care le văzusem la atâţia şi atâţia aşa-zişi şefi bolşevici Aici eram în casa omului care putea, cu un ordin, să ucidă sau să pună în libertate… Dintr-o dată, tov Agranov îmi spune – n-am să uit niciodată cuvintele, mă urmăresc şi acum, ca un glas de la Judecata din Urmă: „Te întorci în lumea pe care ai spus că o părăseşti pentru totdeauna?” Şi a urmat: „în casa asta, noi ştim că niciodată tov Istrati n-are să fie un trădător al cauzei proletare! Deşi, poate, o să dezlănţuim toată presa comunistă ca să te arate ca atare Pentru că dacă ne loveşti, nici noi nu te vom cruţa Te-am chemat ca să-mi spui prieteneşte în ce măsură înţelegi să ne loveşti ” I-am răspuns: „Atâta timp cât vor dăinui în Rusia Sovietică relele pe care vi le-am semnalat prin două scrisori confidenţiale adresate aici G P U ului, loviturile mele au să fie fără milă ” „Chiar dacă din aceste lovituri burghezia are să-şi făurească arme împotriva noastră?” „Cele mai rele arme împotriva voastră vi le făuriţi voi înşivă Eu sunt dintre cei care au credinţa că numai cu adevărul se poate modifica ceva în lume, nu cu măciuca Chiar dacă acest adevăr ne loveşte fără milă Iată adevărul meu: puterea proletară loveşte aici în clasa proletară! Cât timp va domni acest lucru, eu voi fi adversarul vostru…” Iată toată cearta mea cu Sovietele Aşa am părăsit Rusia Sovietică Şi iar Romain Rolland M-am întors pe Continent, despărţit de toţi oamenii care aveau jumătăţi de credinţe G M Z Ca să te desparţi la urmă şi de Romain Rolland… P I Drama s-a lărgit prin faptul că [l-] am văzut pe Romain Rolland, care era unul din stâlpii vieţii mele, aderând la o Rusie pe care eu o renegam Ştiţi, Romain Rolland este cel care, imediat după război, s-a rupt de cel mai bun prieten al lui, poetul Charles Péguy , şi care-i editase Jean-Christophe, pentru că acesta se declarase apărătorul patriei franceze Charles Péguy ( - ), scriitorul francez ale cărui simpatii socialiste din prima tinereţe au evoluat către un naţionalism mesianic şi un catolicism nedogmatic (n Red ) Apologetul dragostei şi al prieteniei aflase şi mărturisise – ca, puţin mai târziu, Anatole France: „Credeam că ne batem pentru patrie şi, în realitate, ne batem pentru fabricanţii de obuze ” în vopseam tractoarele unei mari întreprinderi industriale din Geneva şi [-l] citeam pe Romain Rolland, care făcea faimoasa declaraţie de independenţă a spiritului Mi se părea că se naşte un intelectualism nou, care nu mai vrea să se hrănească din grajdul naţional Eu însumi renăşteam dintr-un pesimism ucigător, care omora o sămân- ţă înainte de a fi încolţit Charles Péguy a murit pe front ca un erou Romain Rolland, după zece ani de la declaraţia sa de independenţă a spiritului, adera la Rusia Sovietică fără condiţii: „într-un viitor război – şi a oricui ar fi vina – voi fi de partea Rusiei Sovietice ” Poate că Rolland a făcut asta din pricina fricii de singurătate a intelectualului de azi Exemple: Mauriac aderă la Dumnezeu, Gide aderă, şi el, la comunism Dar venind aceasta din partea omului care a purtat aşa de sus independenţa de spirit, mie nu a putut decât să-mi cauzeze acea a doua despărţire a mea de viaţă G M Z Acum începe campania presei sovietice… P I Da Tov Agranov s-a ţinut de cuvânt După cum ştiţi — De la Rote Fahne până la l’Humanité –, toată presa comunistă europeană m-a numit „agent al Siguranţei” şi „vân- dut burgheziei” Deşi, culmea ironiei, în momentele acelea, Egiptul mă respingea de la porţile lui şi Italia mă aresta la Trieste Aceasta, în februarie … Vă spuneam adineaori: nedreptăţile care se comit de către societăţi ce se încalecă unele pe altele nu sunt crimele unor Stalini sau Mussolini izolaţi, ci crimele unor colectivităţi Problema e vastă şi e gravă Ne-om mai întâlni şi-om mai vorbi Toată spovedania de până acum m-a obosit… N-arăt mai tras la faţă? Racovski şi Città Davila Am părăsit Rusia în februarie La februarie … Să vă spun două amănunte, destul de interesante, cred În drum spre Rusia, de la Paris la Frankfurt, am călătorit alături de Racovski în maşina Ambasadei Sovietice Racovski, ambasador sovietic la Paris, era expulzat din Franţa ca „indezirabil” şi pleca în surghiun Eu, alături de el, în surghiun de bunăvoie De la Frankfurt, compartiment diplomatic Un detaliu pentru cunoaşterea marilor personalităţi diplomatice Pe când călătoream cu trenul, Racovski s-a dezbrăcat, în compartiment, de haină; avea cămaşa ruptă în coate Purta cămaşă ruptă – firesc, cu simplitate: nici nu se jena, nici nu făcea caz Bietul Racovski! Ce viaţă zbuciumată şi la omul acesta! Acum e în Siberia, la Barnaul, medic pentru săraci Iar la înapoierea din Rusia, am călătorit spre graniţă alături de compartimentul dlui Città Davila, care tocmai semnase Pactul Kellogg … G M Z Fireşte că aţi stat de vorbă… P I Nu Eram amândoi păziţi de agenţii G P U Şi nu voiam să-l compromit Oficialitatea românească G M Z Pentru că veni vorba… în ce relaţii eşti cu oficialitatea românească? P I Ea nu ştie că exist, iar eu n-am niciun motiv care să mă facă să cred că există Suntem, prin urmare, în perfect acord… Dar nu am trăit întotdeauna în această armonie Vezi mai jos, p şi n (« Red) Semnat la Paris în august , Pactul Kellogg-Briand interzicea războiul ca mijloc de reglementare a diferendelor dintre state; România a aderat la Pact în septembrie (n Red) Dau un singur exemplu Lucrurile s-au întâmplat prin octombrie Adevărul anunţă într-o seară că Racovski e arestat la Câineni şi, poate, ucis El era peste graniţă, nu i se permitea intrarea în ţară, şi voia să intre cu sila Vestea s-a răspândit ca fulgerul Repede adunare la sediul socialist – era, atunci, în Calea Victoriei , în dreptul Bisericii Albe Discursuri, manifestaţie, intervenţia „autorităţilor”… Pe-aproape se clădea o casă În câteva minute, două căruţe de cărămidă au zburat în capul poliţiei şi armatei Se spunea că ar fi trecut pe-acolo chiar Ion Brătianu, care era ministru, şi ar fi fost lovit Arestări… Au fost arestaţi, transportaţi cu duba la Văcăreşti – şi ţin-te apoi bătaie Am mâncat atunci, cu Fri- mu, Cristescu şi alţii, o bătaie teribilă Apoi am fost trecuţi cu toţii, pe rând, la antropometrie Ni s-au luat amprentele şi ne-au fost măsurate toate oscioarele: falca, glezna, tibia – tot, mă rog Şi cum toate serviciile antropometrice internaţionale fac schimb amical de asemenea documente, au fost, fireşte, transmise şi fişele noastre tuturor poliţiilor Pot, prin urmare, să spun că, din , eram cunoscut în toată lumea E drept, nu numai eu, ci şi alţii Realizam, deci, de pe atunci un fel de internaţională Ce-mi pare rău e că nu-mi aduc aminte cine era şeful Siguranţei atunci… Panait Istrati şi femeia În urma articolelor mele apărute în Les Nouvelles Littéraires, dintr-o avalanşă de corespondenţă care-mi vine – şi de cea mai bună calitate –, partea cea mai esenţial intelectuală, înalt sufletească, o deţine femeia, fapt care m-a minunat Printre cele peste de scrisori primite din vreo ţări, femeia se arată cea mai neliniştită în faţa afirmaţiei mele că revoluţionarul absolut nu trebuie să adere la nimic Le-am răspuns tuturor prin articolul „Adhérer ou ne pas adhérer”, ce va apare în Les Nouvelles Littéraires, probabil, în numărul viitor M-a mirat năvala asta cu nedumeriri şi întrebări Pentru că în viaţa mea personală, femeia a încercat să joace un rol intelectual… şi a ratat A ratat în chip sânge- ros, aproape crunt, crâncen Aşa că ea rămâne, deocamdată, pentru mine, acea flacără pasională de care un creator, rămas senzual până la bă- trâneţe, are nevoie ca să poată crea Şi în felul acesta, apriga mea nevoie şi-a găsit deplină satisfacţie tot la „ea acasă” Degeaba am cutreierat atâtea orizonturi În privinţa asta, aş putea să spun: „Fie pâinea cât de rea, tot mai bună-n ţara mea!” Nu ştiu cum, dar mi se pare că o iubită care te ocărăş- te pe limba noastră ţine mai cald decât o apuseană care te alintă pe limba ei Literatura românească peste graniţă G M Z S-a vorbit tot mai mult în ultimul timp, la noi, mai întâi despre valoarea certă a câtorva scriitori români şi apoi despre prestigiul pe care l-ar aduce culturii româneşti traducerea operelor lor în limbi străine P I Nu pot pretinde că cunosc toată literatura românească de azi Dar după câte simt, încep azi să se ridice acele voinţe care să creeze cinstit, independent de lupta pentru existenţă Acum sunt la mine acasă, în mijlocul acestei literaturi, şi voi avea astfel prilejul s-o cunosc cum trebuie Până una-alta, să nu facem confuzie… Dacă o carte e tradusă în limba franceză, germană sau engleză, nu înseamnă numaidecât că este – literatura acelei cărţi – şi universală O carte, o dată tradusă, trebuie văzut dacă şi rămâne – şi, dacă minunea se pare mai mult sau mai puţin că s-a în- Articolul a apărut în iulie – vezi mai jos, pp - (ti Red ) Tâmplat, trebuie ştiut motivul [îl] ispiteşte pe vreun scriitor român universalitatea lui – hai să zicem – Pitigrilli? G M Z Nu, fireşte Dar îi ispiteşte, poate, prestigiul universal al unor Reymont sau Hamsun , de pildă P I Este, într-adevăr, universalitatea către care mi se pare că tinde, prin esenţa ei, literatura românească, dacă mă iau după puţinul pe care-l cunosc… Maxim Gorki G M Z Mă gândesc, nu ştiu de ce, la al doilea mare prieten de care ai fost mai mult sau mai puţin nevoit să te desparţi: Gorki P I Maxim Gorki înjura Revoluţia când trebuia să-i săruţi mâinile şi îi linge mâinile azi, când trebuie privită cu toată obiectivitatea Mă gândesc, însă, că Maxim Gorki e omul care azi, în lumea internaţională, nu mai are un sprijin material solid şi aproape niciunul moral El are nevoie de o viaţă largă materialiceşte, iar sufleteşte, de un sprijin pe care nu i-l mai putea oferi, după război, niciun strat social din lumea burgheză internaţională Aşa că, poate, a fost silit – împotriva propriilor cerinţe sufleteşti – să adere cu ochii închişi la ceea ce se petrece actualmente în Rusia E şi el un om care a început să-şi iubească prea mult femeia, nepoţii şi confortul După mine, un dezertor de la adevărata menire a scriitorului-apostol… De altfel, Maxim Gorki e aşa de bătrân, vreau să spun, aşa de obosit sufleteşte… Există scriitori „tineri” şi „bătrâni” şi în Rusia Sovietică Sunt, desigur, mai multe societăţi scriitor [ic] eşti, de toate culorile estetice Sunt, fireşte, şi acolo curente Astfel, la de ani, unii scriitori sunt socotiţi, de alţii, bătrâni… Wtadislaw Stanistaw Reymont ( - ), scriitor polonez; a luat Premiul Nobel în (n Red ) Knut Hamsun ( - ), scriitor norvegian; a luat Premiul Nobel în (n Red ) Se formează tot felul de asociaţii Cu aprobare oficială, bineînţeles Nimic fără blagoslovenie oficială, care încurajează orice grup nou care merge cu ea Regimul scrisului în Rusia Libertatea scrisului, din punct de vedere moral-intelec- tual, nu există în Rusia Aceasta, în mod absolut În Rusia se scrie din inspiraţie oficială, dacă nu chiar din comandă De pildă, eşti liber să te critici aspru (asta se numeşte acolo samokritika/ „autocritică”), să critici (dar pe cine? şi ce?) tot ce pofteşti, afară de tot ce poate fi „greşeală oficială”… Când în ochii oficialităţii s-a compromis un personaj — Cât de înalt –, un semn de sus zice: „Şo pe el!” Atunci, jurnale, reviste, chiar cărţi îl descriu în chip uimitor de crunt… G M Z Şi uneori uimitor de precis… P I Da, că toţi au fişe… Descriu tot ce un biet om ales ţap ispăşitor a putut să comită, cu sau fără voia lui, împotriva liniei trase de acela care nu greşeşte niciodată: Poli- ticcskii Biuro (Biroul Politic), în fruntea căruia singur Stalin rămâne nemişcat Dar ia îndrăzneşte şi atacă, într-o carte sau într-un articol de ziar, adevărata cangrenă sovietică… Vei vedea că, din scriitor care pluteşti pe culmile unei situaţii bine făcute, te pomeneşti trântit în abisul dizgraţiei, unde nu mai e nici pâine, nici libertate În Rusia, unui scriitor i se poate întâmpla, de mai multe ori în acelaşi an, să fie în graţiile oficialităţii sau dizgraţiat Totul depinde de supleţea coloanei vertebrale a individului Cât priveşte drepturile de autor, în Rusia, ele sunt unice, poate, în toată lumea Se plăteşte de la la [de] lei coala tipografică de pagini Vreo - [de] lei o ediţie de de exemplare, care în Rusia e devorată în câteva zile, dacă are succes Editor, fireşte, statul G M Z Să fim sinceri, din punct de vedere material, ideal editor… P I În timpul şederii mele în Rusia, scriitorul care câşti- ga cele mai multe parale şi care îşi permitea să critice şi să zeflemisească totul era caraghiosul Damian Bednâi (Damian Săracu’) Pentru un scriitor serios şi îndurerat, cum era, de pildă, pe atunci, Boris Pilniak, spectacolul acestui Damian Săracu’, care câştiga - [de] lei pe an, împroş- când cu invective de bufon tot ce-i cădea sub mână, era un spectacol din acelea care fac ruşine nu numai unei lumi noi proletare, dar chiar unei lumi vechi burgheze G M Z I-ai cunoscut pe scriitorii mari ai Sovietelor? De pildă, Maiakovski, Gladkov, Semionov – acel Serghei Se- mionov care a scris Foamea –, Esenin… P I Cum să nu I-am cunoscut şi pe Gladkov, şi pe Semionov, cu atât mai mult pe Maiakovski… Esenin, desfrânatul divin Primele cuvinte ale poetului Maiakovski, când ne-am revăzut la Paris, au fost: „Dragă, ştii că mi-am cumpărat o casă în rue Champagne- Première?” „Ce spui? Ce mare «revoluţie» ai făcut!” în Rusia, acest Maiakovski scria versuri plătite cu o rublă linia De pildă: Tu, lucrătorule, loveşte! Dărâmă! Ucide! Noi, [cei] de azi, vom construi o religie nouă, o economie nouă, o chimie nouă, o tinichigerie nouă Romanul nu s-a tradus în română Istrati a citit, probabil, versiunea franceză, La Faim, publicată în (n Red ) Mai înşira câteva lucruri care puteau fi „nouă”, număra şi, când avea cantitatea de linii cerute, iscălea Pe urmă încasa El şi Damian Săracu’ erau corifeii literaturii proletare sovietice Esenin, în schimb, era un om superior Era o putreziciune superioară Esenin era desfrânatul divin Arta e aşa de superioară în Esenin, încât nu numai că nu mă mir că a practicat toate viciile şi că s-a spânzurat, dar nu m-aş mira chiar dacă aş auzi într-o bună zi că a înviat… Esenin a fost geniul precoce predestinat să creeze armonii nepieritoare Scriitori francezi care trăiesc confortabil G M Z Cum încurajează Republica Franceză cartea franceză? P I Stai, că trecem în cu totul alt domeniu… Sunt mai multe feluri de încurajare oficială E una efectivă, dar e şi una superficială: cu burse, posturi, subvenţii Încurajarea cea adevărată, în lumea capitalistă, e că nenumărate case de editură [îi] oferă în orice moment, oricărui tip de scriitor, [posibilitatea] să câştige şi să-şi organizeze o viaţă uşoară în chip, după mine, necinstit De pildă: Compania Internaţională de Vagoane comandă romane în care să fie vorba de confortul acestor vagoane Mătăsăriile din Lyon (Soieries de Lyon) comandă romane în care să fie vorba de splendoarea acelor mătăsuri Aţi văzut că chiar subtilul Paul Morand a primit comanda Companiei de navigaţie aeriană Flèche d’Orient În acest fel de scris comandat a căzut chiar prietenul meu, Joseph Kessel… Misiunea scriitorului de mâine Şi iată de ce, aici, aş vrea să pun spre dezlegare o problemă: dacă nu credeţi că se apropie timpul când o purificare a creaţiei artistice nu va mai fi cu putinţă decât în ziua în care o ordine socială nouă va îngădui întâi fiecărui om — Artist, geniu sau simplu muritor – să-şi asigure în primul rând un mijloc de a-şi câştiga cele strict necesare existenţei printr-o muncă lucrativă manuală ori intelectuală, după plac şi aptitudini Şi înţeleg o muncă din acelea care să îngăduie omului să contemple viaţa, să mediteze şi, dacă poate, să creeze într-un timp mult mai îndelungat decât are nevoie omul ca să-şi câştige cele strict necesare existenţei Fiindcă mult mai puţin timp ne trebuie ca să ne satisfacem trupul şi mult mai mult ca să ne satisfacem sufletul Iată de ce m-aţi auzit de atâtea ori spunând sau revenind la acea faimoasă crescătorie de porci sau [la] cultivarea cartofilor mei, de care nu numai [că] am vorbit, dar m-am şi ocupat până şi acum în urmă Am vrut să mă dezrobesc de pâinea pe care mi-o aducea scrisul meu Am reuşit să separ scrisul de pâine Cred că atâta timp cât această problemă nu va fi rezolvată, chestiunea importantă a sincerităţii creaţiei artistice va fi mereu pusă în cauză Scriitorul de mâine, după părerea mea, va trebui să fie un om care să scrie aşa cum pivighetoarea cântă Altfel o să fie mereu suspectat, mereu o să i se spună: „Nu scrii din chemare, din necesitate sufletească, ci din meserie ” CEVA MAI BUN, MAI OMENESC România Literară şi Societatea Scriitorilor Români, fără ca eu să fi ştiut ceva, au hotărât deodată să repare o nedreptate, dezmormântându-mă Pentru cititorul român Mulţumesc uneia şi celeilalte, precum şi confraţilor, în majoritate cunoscuţi numai din scris, care au binevoit să aibă pentru mine numai cuvinte bune Şi acum? Care e urmarea acestui gest spontan? Căci trebuie să fie o urmare Altfel, am impresia că în ziua apariţiei Datat Sanatoriul Filaret, mai , articolul a apărut în România Literară, II, , mai (n I U ) „paginii“ închinate mie, nu murise numai bunul Jean Bart, ci şi eu În aceeaşi zi, despre el şi despre mine se spuneau numai lucruri frumoase, cu fotografii pe două coloane Dar eu încă n-am murit, din păcate Şi deci n-ar fi cuviincios să tac, aşa cum e nevoit să tacă duiosul cântăreţ al zărilor marine Deşi sensibil, ca oricare dintre dvs , atât la vorba bună, cât şi la cea rea, mie îmi place ca o manifestaţie cu caracter moral să ducă la consecinţele morale dictate de împrejurări Fără de care, drept să vă spun, totul se reduce la zero Într-adevăr, crede cineva în ţara asta că eu n-am umeri să duc o nedreptate până la groapă? Nu sunt eu destul de răsplătit moraliceşte (peste graniţă) de toate nedreptăţile, meritate ori nemeritate, pe care mi le-a adus viaţa? Îşi poate cineva închipui că eu sunt omul care să lase să-i scape împrejurarea de a ridica steagul luptei numai şi numai fiindcă o manifestaţie spontană de simpatie te obligă de obicei să răspunzi cu graţioase temeneli? Presupun că nici România Literară, nici S S R Nu mă consideră atât de slab la suflet Altfel, de mult aş fi găsit mijlocul de a nu mă certa cu nimeni, ba chiar de a fi viţelul care suge la două vaci Am preferat calea cealaltă Ce zic? Nici n-am preferat-o: mi s-a impus ea Calea grea a omului care rămâne singur Singur, după ce o viaţă întreagă mi-am închipuit că lupt alături de cineva Am crezut sincer că aparţin clasei din care mă trag Am mai crezut că o învăţătură, demnă de a fi privită ca o religie, poate schimba faţa lumii schimbând ordinea socială Iluzie Doar firma îşi schimbă omenirea, la un secol o dată ori la mai multe Iată un stâlp al vieţii mele, culcat la pământ ca o frumoasă coloană antică doborâtă cu tunul sus pe Acropole Mi l-a doborât tunul ferocităţii dogmatice din Rusia Sovietică, unde nu e vorba să fii drept, uman, cinstit, ci să dovedeşti gloatelor că Marx n-a minţit S-o dovedeşti chiar dacă proletariatul Vezi mai sus, p , notă (ti Red ) Universal ar trebui să plesnească în menghina stalinistă Marche ou crève / „Acceptă sau crapă” Un alt stâlp fu prietenia, iar cel de-al treilea, scrisul Prietenia există în toată mândra ei realitate, dar nu durează decât dacă o menajezi ca pe o femeie N-am menajat-o Şi s-a dus Rând pe rând Ce de morminte! Cât despre scris, vai, ce ticăloşie! Ticăloşie şi în ce mă priveşte Totul se reduce, pentru alţii ca şi pentru mine, la o biată iesle cu grăunţe Apoi, asta e tot destinul Omului? Liviu Rebreanu spunea, vorbind de învinsul de mine: „Viaţa fără compromisuri e o utopie pe care numai visătorii o propovăduiesc sincer şi o aşteaptă ” Visătorii? Dar ce vreţi altceva să fie cei ce mânuiesc frumosul? Oameni de afaceri curente? Cert, ar fi putut ei fi şi asta, de ce nu? Eu am fost, timp de un sfert de veac, un lucrător zugrav aproape corect – şi aş fi putut să devin un antreprenor capabil, cu burtă şi [automobil] Ford Nu era deloc nevoie să transform visul în negustorie M-ar fi costat mai puţin, nu m-ar fi costat nimic să transform vopsitoria în negustorie Chiar cu nenumărate compromisuri Dar visătorul… Acesta e o vestală Fără el, pământul ar fi pustiu; viaţa, un întuneric Dacă omenirea s-ar stinge până a nu mai rămâne decât un singur om, acest om ar deveni vestală, nu antreprenor zugrav Căci nu e adevărat că trăim cu jimblă Trăim cu visuri Altfel, ce nevoie ar avea să [-i] proslăvească pe visători până şi regii brânzeturilor fine? Deci: visătorii sunt sarea pământului Netăgăduit, pe această sare, când e prea pură, urinează falnic toţi fabricanţii de brânzeturi, căci ei se mânie pe tot ce străluceşte ca cristalul Totuşi, spune Balzac în Iluzii pierdute, societatea e dreaptă în nedreptatea ei: după ce se înfurie pe cei ce-o depăşesc şi-i trimite în fundul gheenei pământeşti, dacă aceştia rezistă, ea îi scoate de acolo şi le cântă imnuri de slavă Dar să zicem că ăsta e un basm cu cocoşul roşu Recunosc şi eu că misticismul de altădată nu se mai potriveşte drumurilor noastre Scriitorul e un om ca toţi oamenii, cu drept de a avea vilă la Şosea şi cu nevastă care vrea să se îmbrace la Paris Ei bine, de ce nu preferă să obţină aceste bunuri materiale luând calea luptei făţişe cu tiranii societăţii? De ce caută să le dobândească pe drumul pieziş al căpătuismului? Nu e oare mai demn, mai sănătos sufleteşte, să lupţi pentru un drept, decât să pleci capul în faţa tâlharului atotputernic, ieşit din urna electorală, dându-i astfel să înţeleagă că dreptul tău la viaţă ar fi discutabil? Dar mai e ceva Oricât am vrea să [-l] coborâm pe artist la nivelul moral al unui simplu politician, el tot trebuie să rămână omul visurilor de dreptate universală, şi în acest caz, nu-i este lui îngăduit să ia calea uşoară a revendicărilor personale El trebuie, în chip absolut, să lege soarta lui de soarta omenirii, oricât ar fi aceasta de abjectă (De ce să nu fie abjectă, când abjecţia vine de sus?) îmi închipui că aceste timpuri, când religiile se năruie şi când toate doctrinele sociale se dovedesc neputincioase, singur artistul, preot al Frumosului etern, mai poate reclama dreptul la direcţia morală a umanităţii Altfel ne prăbuşim într-un haos cum niciodată istoria n-a cunoscut Altfel o să ajungem, ca puşlamalele academice, să ne ardă, nu numai operele, ci şi pe noi, de vii ori smulgându-ne din morminte Apoi, nu e o ruşine să vedem cum gloatele luptă pentru cucerirea unor drepturi cu efect universal, în timp ce noi, cântăreţii tuturor simţirilor nobile, ne mulţumim să dăm din coate pentru un blid de linte strict individual? Şi să nu vină nimeni să-mi spună că lupta noastră ar fi mai grea, mai primejdioasă decât aceea pe care o duc gloatele Eu nu cred că un batalion de scriitori, de artişti şi de savanţi ar putea fi mitraliat cu uşurinţa cu care se mitraliază un regiment răzvrătit pe front „Ceva mai bun, mai omenesc!” , striga odată acest sărman Gorki, care trăieşte la Sorrento cu dolari luaţi din vânzarea Sub titlul Ceva mai bun, mai omenesc, apăruse, la Tipografia Speranţa (Bucureşti, ), o culegere de nuvele gorkiene (ti Red ) Porumbului smuls cu baioneta de la gura mujicului sovietic Ceva mai bun, mai omenesc propun astăzi confraţilor mei din ţara asta, căzută în robie naţională Propun această luptă mânuitorilor de condei care au binevoit să mă omagieze Sunt gata să fac, alături de ei, tot ce-mi stă în putinţă Aştept cuvântul lor PANAIT ISTRATI NE SCRIE Genialul scriitor român Panait Istrati, cândva partizan convins al comunismului, a recunoscut monstruozitatea acestei doctrine, precum şi a regimului pe care l-a creat şi nu s-a temut s-o spună cu voce tare Bolşevicii s-au năpustit cu toată forţa asu- pră-i Rex a apărat opera şi personalitatea acestui om de înaltă ţinută Din sanatoriul bucureştean unde o boală gravă îl ţintuieşte la pat, maestrul ne scrie, blamând atacurile nedrepte şi ipocrite ale presei de stânga, reproduse de [revista] Roşu şi Negru cu plăcerea şi cinismul bine cunoscute [Redacţia Rex] Domnule Director, O prietenă din Bruxelles, pe care n-o cunosc, îmi trimite numărul din mai al revistei Rex, unde un „tânăr scriitor socialist” îmi ia apărarea în faţa insinuărilor unei reviste comuniste despre care nu ştiu nimic Vă rog să binevoiţi a-mi publica aceste rânduri, prin care ţin să mulţumesc tânărului scriitor şi dvs Pentru că aţi avut curajul să apăraţi un om abandonat de toţi prietenii literari şi politici, astăzi complici ai marii minciuni comuniste Nu-i aşa de important că m-au abandonat pe mine, ci că acum ei abandonează un scriitor onest, revoluţionar, Victor Serge, dispărut prin grija G P U Din martie Soţia lui şi-a pierdut Datată Bucureşti, mai , scrisoarea a apărut în Rex (Lou- vain), iun Vezi Omul care… , pp - (n I U ) Nunţile, copilul şi socrii (familia Rusakov) suni aruncaţi în stradă, iar cumnata lui este şi ea în puşcărie Iată până unde merge josnicia oamenilor care pretind că luptă pentru dreptate Ei rămân indiferenţi în faţa unei asemenea crime, una din miiie care se petrec zilnic în ţara proletariatului (Sau la fel de bine, se mulţumesc să semneze, complezenţi, proteste platonice, în loc să iasă în stradă şi să bată cu pumnul în poarta Ambasadei Sovietice până se face dreptate, nu numai pentru Victor Serge, ci pentru milioanele de oameni care gem sub jugul Sovietelor ) Iată care sunt convertiţii! lată oamenii „noului misticism” Ei îşi schimbă credinţa precum cămaşa şi aderă la fiecare zece ani la oricare altă fantezie filosofică, rămânând fideli doar spnitului de clan: răi, duşmănoşi şi nedrepţi când sunt împotriva Rusiei sovietice; răi, duşmănoşi şi nedrepţi când sunt pentru aceeaşi Rusie Nu, n-am fost niciodată ca ei şi, prin urmare, nu pot fi nici „convertit”, nici „mistic” Credinţa mea permanentă este cât se poate de simplă şi se rezumă la câteva cuvinte: am fost întotdeauna şi sunt împotriva exploatării omului de către om, împotriva nedreptăţii, împotriva minciunii, împotriva tiraniei Pot să mă socotească precum vor: mistic, catolic, buddhist, reacţionar, nebun – mi-e totuna Sufletul cinstit va şti întotdeauna să nu mă amestece în cianurile care umilesc oamenii, clanuri cu care nu mă voi împrieteni niciodată Rămân prietenul omului umilit şi duşmanul neînduplecat al tuturor tiraniilor N-au decât să-mi trimită pe patul de suferinţă un vagon de doctrine sociale infailibile Asta nu schimbă nimic! Îi salut aici încă o dată pe toţi oamenii liberi şi le mulţumesc din adâncul inimii celor care îmi trimit scrisori Pentru sinceritatea lor trăiesc acum Ei ştiu că omul care nu aderă la nimic nu-i va trăda niciodată În , Panait Istrati a conferenţiat în două rânduri în favoarea eliberării lui Victor Serge: în iulie, la Amsterdam, cuvântare difuzată la Radio-Hilversum (Olanda), şi, în octombrie, în Sala Wagram din Paris (n Red ) SCRISOARE DESCHISĂ CĂTRE UN NOU HEBDOMADAR Scriitori îndrăzneţi şi plini de energie – nu mă-ndoiesc, şi oneşti – înfiinţează o revistă nouă şi mă solicită să-mi aduc contribuţia Accept Accept, în pofida deziluziilor pe care le-am trăit Daţi-mi voie să mărturisesc că autorul rân- durilor de faţă a încetat să creadă în lumea „gazetărească”, deoarece şi-a pierdut încrederea în ea Şi totuşi, totuşi… Accept, deoarece nimeni nu are dreptul să-şi verse amărăciunea şi dezgustul în faţa celor care încearcă, prin idei demne de toată stima, să fixeze jaloanele unui viitor nou, ale unei vieţi diferite Există oare undeva un păcat mai mare decât acela al omului care ucide ideile şi speranţele în faşă? Asta ar însemna ca omenirea, îmbătrânind prematur şi pier- zându-şi suflul, să ţină hăţurile vieţilor tinere şi să comploteze cu tristeţea şi disperarea, împiedicând viitorul să-şi facă datoria! Datoria viitorului este de a fi mai frumos şi mai pur decât trecutul Departe de mine ideea de a pune beţe-n roate unui asemenea poiect Cu riscul de a mai adăuga o decepţie la mormanul decepţiilor mele (căci, în cele din urmă, ele se vor aduna şi în cârca voastră), mai degrabă decât de a pune stavilă viitorului Deşi mi-am reglat conturile cu trecutul, iată, îmi întorc din nou privirile către ziua de mâine Asta pentru că misiunea eternă a omului este de a scruta viitorul, chiar dacă o face cu inimă grea Şi pentru ca nimeni să nu afle că nu mai credem în nimic, că suntem lipsiţi de orice speranţă Căci atunci zilele se vor naşte dinainte bătrâne, iar viaţa va fi absurdă Prin urmare, spun: să pornim de la zero! De fapt, m-aş putea opri aici, căci nu mai am nimic de adăugat faţă de cele de mai sus Ce aş putea să mai spun? Sunt acelaşi certăreţ insuportabil care nu ştie să tacă din „Lettre ouverte à un nouvel hebdomadaire” a apărut în Tiirim (Palestina), iun , şi a fost republicată postum în Cahiers des Amis de Pandit Istrati, II, , ian Inedit în română, trad Monica Manu (n Red ) Gură Iar pentru că mi-am spus părerea în legătură cu ginta scriitoricească, îmi pot permite să vorbesc şi despre cititor, „eternul înşelat” Doresc să-i spun acestei făpturi anonime că el, cititorul, este singurul răspunzător de această morală amorală a prostituaţilor condeiului! Luaţi aminte, cititorilor: Cine-i de vină dacă mânuitorul condeiului devine un mistificator mai nociv decât Al Ca- pone , un hoţ care se pune sub oblăduirea guvernelor, care, la rândul lor, îl aşază la dreapta mai-marilor neamului – cine-i de vină? Îmi interzic să mă abat pe căi lăturalnice; voi vorbi pe şleau, cum se spune în popor, şi voi depune mărturie potrivit propriei exprienţe de viaţă Am îmbătrânit fără să fi văzut vreodată un scriitor slujitor al adevărului, un om integru care să aibă discipoli cu adevărat fideli, care să fie iubit şi susţinut de tine, cititorule! Nu am văzut niciodată un asemenea om Să fie oare numai un joc al hazardului? Nu, nici vorbă Există o cauză Iar cauza e dată de faptul că interesele cititorului evoluează spre facil, că el se inflamează pentru stupizenii care îl sustrag de la adevărata lui misiune: aceea de a-şi revendica drepturile în calitate de om Iată care este rădăcina răului, iată cauza degenerescenţei! În concluzie, fraţi scriitori, vă doresc să vă urmaţi calea şi să învăţaţi să creaţi un public de cititori la înălţimea voastră! PANAIT ISTRATI DESPRE MIZERIE, POLITICĂ, LICHELISM ŞI ALTE ASPECTE ALE VIEŢII CONTEMPORANE C C Purtaţi pică celor care v-au înjurat? Alphonse Capone ( - ), gangsterul american care a dominat crima organizată din Chicago în anii - (;; Red ) Interviul, consemnat de C Cristobald, a apărut în Fach, iul (n I U ) Ediţia de faţă nu reproduce integral comentariile reporterului În , cotidianul Facla apărea sub direcţia lui Ion Vinea (n Red ) P I Nu De ce vrei d-ta să port eu pică cuiva, când trei ani de tăcere în ţară mi-au dovedit că mult mai meşter este timpul în a spulbera o calomnie, decât zvăpăiatele noastre argumentări care, de multe ori, nu dovedesc nimic Sunt gata să-ţi răspund cu plăcere la orice întrebare Ţin foarte mult ca cititorii, ascultându-mi vorbele, să-mi controleze faptele, să vadă şi să se convingă de omul pe care, până acum, foarte puţini l-au cunoscut la noi C C Aţi publicat acum o lună şi mai bine, în România Literară, un articol în care, strigând ca altădată Maxim Gorki, vă pofteaţi camarazii scriitori români la o luptă pentru „ceva mai bun, mai omenesc” Repet propriile dvs Cuvinte: „Ceva mai bun, mai omenesc propun astăzi confraţilor mei din ţara asta, căzută în robie naţională Propun această luptă mî- nuitorilor de condei care au binevoit să mă omagieze Sunt gata să fac, alături de ei, tot ce îmi stă în putinţă Aştept cuvântul lor ” Nu v-a răspuns nimeni P I Mă aşteptam să nu răspundă Fiindcă nu se poate răspunde Acel strigăt al meu nu avea decât sens simbolic Nu aşteptam niciun rezultat practic Sensul cuvintelor era acesta: o luminiţă ţinută mereu sus, pe o muche de deal, care să mai poată servi de călăuză acelor care ar voi să vină după noi şi să răspundă în mod practic la strigătul meu şi al altora: „Hai să facem ceva mai bun, mai omenesc!” Viaţă cu şi fără compromisuri Dreptate are dl Rebreanu, care scria în numărul României Literare închinat mie: „Viaţa fără compromisuri e o utopie pe care unii visători o propovăduiesc sincer şi o aşteaptă ” La care eu răspund: Adevărat, viaţa e făcută din compromisuri, dar de-a lungul veacurilor, omenirea n-a înaintat decât hotărându-se din când în când, prin oamenii născuţi (să nu zic „aleşi”) pentru aşa ceva, să ţină intransigenţa sus de tot şi s-o scoată din mocirlă de câte ori se înnămoleşte, la o sută sau două de ani o dată… Compromisurile nu fac decât să ne aducă pâine Dar nu duc omenirea mai departe C C Vizez cuvintele dlui Rebreanu: „Sunteţi un «visător»?” P I Sunt numai visător Dacă nu eram, aş fi făcut în ultimii ani două lucruri absolut cinstite, universal încuviinţate, şi care mi-ar fi adus şi mie avantajele pe care nu le am astăzi Aceste lucruri le practică oamenii de talia unor Romain Rolland, Henri Barbusse şi André Gide Anume, să aderi fără condiţii la Rusia Sovietică oficială, să cultivi relaţii europene care să-ţi aducă beneficii materiale respectabile şi să te numeşti comunist integral având o vilă de de franci pe Coasta de Azur, pentru iarnă, şi alta, ceva mai puţin scumpă, în inima Franţei; şi să ţii uşa închisă pentru toţi acei care vin să-şi etaleze durerile şi să te scuture de ultimul franc pe care-l ai sub saltea Drace, cred că am dreptul să spun că sunt un visător! Şi încă cum! Mai ales când mă întreb la fiecare trei luni cum am să găsesc mijlocul să-mi plătesc chiria, dat fiind că nu mai sunt citit azi decât de visători N-am nicio burghezie, nicio Rusie oficială care să mă susţină – şi nici nu scriu romane pentru midinete C C Aţi pomenit de inşi care vin să-şi etaleze durerile şi îl scutură pe duhovnicul-amfitrion de ultimul franc pe care îl are sub saltea Primiţi asemenea vizite? P I De când am început să câştig prima sută de franci pentru operele mele, n-am primit decât vizite de-astea Şi nu-i adevărat, dar deloc, ce a scris mai acum o lună altă otreapă comunistă pariziană, L’Œil de Paris, care spune: „Istrati primeşte de la americance milioane, cereri de autografe scump plătite ” N-am primit în viaţa mea cereri de autografe, decât acelea pe care le-ai văzut şi d-ta singur, la [Librăria] Alcalay, de „ziua cărţii”, de la băieţei şi fetiţe între şi ani, care, neputându-mi citi operele, îmi ofereau petice de hârtie spre semnare C C Şi le-aţi dat parafe celor care voiau să…? P I Procedând cu banul meu aşa cum am procedat, n-am făcut decât să răspund în acelaşi chip celor care, înainte de a fi scriitor şi după, nu mi-au târguit niciodată ajutorul material Am făcut ceea ce şi alţii au făcut cu mine… C C E vorba de inşi anonimi sau cunoscuţi? P I Şi anonimi, şi cunoscuţi Am practicat felul acesta de generozitate, deşi Romain Rolland mi-a spus într-o zi: „Ei, unde vrei să ajungi cu sistemul d-tale? Rezultatul are să fie că, fără să salvezi viaţa nimănui, ai să ajungi d-ta însuţi pe paie ” Profeţia s-a îndeplinit C C Credeţi că la conducerea instituţiilor de artă şi cultură trebuie să fie neapărat oameni de artă şi cultură? So- cot între aceste instituţii teatrele naţionale şi radiodifuziunea P I Cred că, înainte de toate, la conducerea acestor instituţii şi a tuturor celorlalte ar trebui să fie oameni’ Oameni cinstiţi, dar profund cinstiţi, nişte adevăraţi anahoreţi pentru vremurile noastre; şi numai după aceea, dacă aceşti anahoreţi întrunesc şi calitatea de artist, [să fie puşi] în fruntea unor instituţii artistice; medic, în fruntea unui institut so- cial-medical, ministru de resort, în fruntea unui departament apropiat Numai atunci faţa lumii se va schimba! Nu cunosc istoria omenirii ca un erudit – şi deci nu pot vorbi în numele ei, dar referindu-mă la ceea ce a văzut şi trăit, din copilărie până azi, în ţara mea, un om de aproape de ani ca mine, care s-a ocupat îndeaproape cu rosturile vieţii sociale, îndrăznesc să afirm că niciodată ca azi n-am simţit mugind în stradă o disperare generală mai ucigătoare Nu mai vorbesc de muncitorime, care este literalmente strivită astăzi; şi mă gândesc mai ales, mă gândesc cu groază la acea masă de intelectuali autentici care au ajuns să fie la coada celor din urmă categorii sociale Mai e nevoie să-ţi spun că ştiu cazuri nenumărate în care oameni cu diplome sau cu studii mai mult sau mai puţin complete ar fi bucuroşi să-şi găsească chiar ocupaţii manuale care să nu le aducă decât - de lei pe lună, cu care să-şi poată plăti pâinea zilnică? Drepturile se cuceresc Nu e însă nicio mirare că în fruntea tuturor instituţiilor de artă, de cultură, de sănătate, de gospodărire şi aşa mai departe se află numai căpătuiţii culiselor inexprimabile şi ai partidelor politice Şi nu e de mirare, iată pentru ce: drepturile la viaţă nu se oferă şi nici nu se cerşesc, ci se cuceresc! Ca să fie cucerite, presupun că, într-o ţară ca a noastră, mai mult sau mai puţin constituţională, ar trebui să se simtă în orice moment existenţa reală – până la a fi supărătoare – a tuturor categoriilor sociale nemulţumite azi şi nemulţumite în aşa fel, că au ajuns să crape literalmente de foame (l-am vizat şi pe intelectuali ) Mărturisesc că faţă de mizeria pe care o văd astăzi, mizeria mea personală, care a durat de la la de ani, a fost floare la ureche Eu n-aveam adesea pâine fiindcă voiam să am prea multă libertate, o libertate totală Dar declar: cu foarte rare excepţii, de câte ori am fost gata să execut cu braţele orice muncă, pâinea nu mi-a lipsit Or, toată lumea ştie astăzi că împotriva oricărei bunăvoinţe, a muncitorilor şi intelectualilor de care vorbeam adineauri, de a face orice pentru o bucăţică de pâine, pentru ei această pâine nu mai există Pâinea nu mai există astăzi decât pentru clientela politică şi [pentru cea] a culiselor Au chiar lichelele drept la viaţă Dar masele se mărginesc să rabde, iar indivizii apucă pe căi reprobabile Reprobabile, desigur, dar în privinţa asta aş vrea să-ţi fac o mărturisire Aş vrea să-ţi mărturisesc inferioritatea morală pe care încep să o resimt de câtva timp gândindu-mă la suferinţele şi neplăcerile lumii intelectuale, chiar tinere, respinse de la toate ospeţele vieţii şi care, pentru o bucată de pâine, e obligată foarte adesea să-şi calce pe conştiinţă… să comită – cum să le spun cu alt cuvânt lichelismelor? Ei bine, faţă de aceşti oameni încep să mă simt din ce în ce mai puţin forte De unde, ieri, îmi arogam dreptul de a-i judeca, azi, dimpotrivă, parcă-i văd pe ei în poziţie de judecători Într-adevăr, nici pe vremea când umblam cu trai- sta-n băţ, pâinea cea de toate zilele n-a fost aşa de aprig disputată Şi nu m-a obligat vreodată să comit ticăloşii ca să pot mânca De asemenea, astăzi, de când sunt scriitor, neavând ambiţii nemăsurate în ce priveşte confortul material, mi-a fost uşor să fiu independent, intransigent, intratabil, fiindcă oricât de mult am avut de luptat cu pâinea cea de toate zilele, ea nu mi-a lipsit niciodată de când ţin condeiul în mână Mă întreb, însă, dacă tot aşa pot să spună muncitorul de azi, care e gata şi el să facă orice pentru o bucată de pâi- ne, şi intelectualul, scriitor, artist sau altceva, care nu visează conforturi, dar căruia îi lipseşte această pâine de toate zilele Iată de ce spun că trăiesc cu frica-n sân ca nu cumva, într-o zi, acest muncitor şi acest intelectual, îngenuncheaţi de viaţă, să se prezinte în faţa mea şi să-mi spună: „Ce ai face dacă ai fi în locul nostru?” îmi pun şi eu acum întrebarea asta Într-adevăr, ce aş face? Poate că aş face ca ei Iată de ce reclam dreptul la viaţă în mod necondiţionat, chiar pentru aceşti mărturisiţi ticăloşi, care întind o labă lungă la farfuria cu bunătăţi rezervată astăzi numai puternicilor zilei şi clientelei lor electorale Iertare… iertare! CIVILIZAŢIE AUTOBIOGRAFIE Prin martie , simţind că se apropie şi „ceasul intrării noastre în acţiune”, cum se scria pe atunci, părăseam ţara Apărut în România Literară, , iul (n I U ) Vezi şi eseul „Trecut şi viitor”, în între banchet şi… pp - (n Red ) Cu destinaţia Elveţia O părăseam, nu numai fiindcă n-a- veam nimic de apărat şi nu că sunt de talie să apăr o „moşie” chiar dacă aş avea-o, dar şi din convingerea că o naţie şi o limbă nu pier decât după ce şi-au îndeplinit rostul istoric Or, noi suntem departe de a-l fi îndeplinit Cât despre ocuparea unui pământ de către „inamic”, vorba lui Renan: „Când Franţa n-o mai fi, va continua să fie Omenirea ” Am ales deci Elveţia, ca insulă cruţată de oceanul de flăcări Şi am coborât direct într-un sat de a cărui existenţă nici nu bănuiam şi nici nu e cunoscut în lume decât de medici şi ofticoşi: Leysin Eu nu eram pe-atunci un ofticos care inspiră serioase îngrijorări, dar aveam la Leysin un brăi- lean, un bun prieten, om de mare destoinicie şi greu îngenuncheat de boală, Pincu Schwartz, depozitarul Adevărului M-am hotărât să mă duc să-i ţin de urât atâta vreme cât m-or ţine şi gologanii ce-i aveam Dar m-am înnămolit Căci neştiind o boabă franţuzească, m-am pus pe ros clasici francezi timp de trei luni fără preget, la capătul cărora mă aflai tobă de carte şi lefter de franci Atunci am apucat bidineaua de coadă şi nu mi-a mers tocmai rău În vremea asta, bietul Pincu murise la Brévannes, iar România se afla de şase luni în război Atunci, sătul de a trăi opt luni dintr-un an îngropat în zăpadă la [de] în altitudine, m-am hotărât s-o iau razna spre vale Era prin martie Paşaport în regulă aveam, căci chemat de două ori la Berna, comisia de la Legaţia ţării m-a „menţinut scutit” Aşa că mă puteam prezenta oriunde ca să cer de lucru Am coborât la Lausanne, cu vreo doi poli în buzunar şi însoţit de o tovarăşă de necazuri, o germană tare vrednică, dar rea foc, care avea poftă de ceartă cam în fiecare seară când ne regăseam după o zi de muncă, nu de altceva, ci numai aşa, ca să-mi spună încă o dată că ea aparţine unei naţii kolossale, pe când eu sunt „neam de ţigani” Ne luasem din dragoste şi o duceam bine, când într-o seară, cum mă întorceam de la lucru, voios şi cu şocolata obişnuită care-i plăcea aşa de mult, o văd că-mi strigă de la fereastra etajului întâi să aştept, să nu urc, iar după o clipă mă pomenesc că-mi aruncă în cap papucii, cămaşa de noapte, peria de dinţi şi Le Siècle de Louis XIV „Ce-i asta, Frieda?” „Ce să fie! Naţia ta spurcată a declarat şi ea război patriei mele!” „Ei şi, ce sunt eu de vină? Crezi poate că tata e prim-mi- nistru la Bucureşti?” Ne-am împăcat pe loc, bineînţeles, dar din acea seară de august, multe am îndurat de la Frieda din cauza imprudenţei lui Ionel Brătianu Mai ales când rămâneam fără lucru, din „neam de ţigani” nu mă mai scotea Acum, la Lausanne, eram de două săp- tămâni şomeri amândoi, şi toată vina era numai a mea Tăceam, căci cu femeia rea te înţelegi numai când taci şi când îi dai bătaie Văzându-mă rămas cu ultima piesă de franci în buzunar, i-am dat-o şi pe aceea ei şi am întrebat-o dacă mai vrea să continuăm a ne adora Mi-a spus că ea se duce să locuiască la o prietenă a ei până una-alta Bine Eu, fără franc şi fără adăpost, m-am dus să cer găzduire Azilului de noapte care se află în apropiere de piaţa Saint-François, sub capul podului cel mare O sală spaţioasă Ora Lume cam multă şi nu tocmai prezentabilă, dar cuminte, tăcută Intendentul, tot aşa de tăcut, ne adună hârtiile de identitate şi ne trece la duş, operaţie foarte neplăcută când ţi-e foame şi somn, după atâta alergătură Hainele ne sunt inspectate cu de-amănuntul, deparazitate în fugă şi predate Apoi ni se serveşte fiecăruia o ulcică de „supă”, care nu e altceva decât un autentic terci românesc II suflăm dintr-o sorbire, ne ştergem mustăţile şi urcăm sus Dormitor foarte lung şi curat Paturi nenumărate, pe două rânduri Saltea, cearceaf şi cuvertură Secolul lui Ludovic al XIV-lea (Voltaire, ) s-a publicat în română în (n Red ) Ireproşabile, dar, curiozitate, cearceaful are forma unui sac în care intri până la ochi Dimineaţa ni se distribuie câte un „bon” cu care iei o masă completă la o ospătărie comunală Seara te întorci să mai sorbi o ulcică de terci şi să mai petreci o noapte, iar dimineaţa următoare ţi se mai dă un „bon” pentru ospătărie Şi atât Două zile de găzduire şi hrană, apoi, Domnul să te aibă în paza lui până într-o săptămână, când iar ai dreptul la două zile de azil De câte ori vei fi putând să repeţi de-a rândul aceste două zile din zece nu ştiu, căci eu nu le-am mai repetat, dar îmi ziceam că tot e civilizat lucru şi această înlesnire pe care o ţară apuseană o oferă bătutului de soartă Mai rău la noi, mă gândeam eu, că n-ai nici atât „Hârtiile”, spune intendentul, „vă veţi duce să vi le re- trageţi de la comisariatul vecin, unde se află depuse ” De ce dracu’ le-o fi depunând la comisariat?, mă întrebam Şi răspunsul l-am avut de îndată ce mi s-a înmânat paşaportul Pe un colţ se afla o ştampilă rectangulară: AZILUL DE NOAPTE DIN LAUSANNE Şi data – să zicem: şi MARTIE Era în Treaba asta nu mi-a plăcut deloc Nu fiindcă bănuiam ce avea să mi se întâmple, ci gândindu-mă că, reînnoind paşaportul, Legaţia avea să vadă că am trecut pe la azil Am luat-o dis-de-dimineaţă la picior, hotărât să accept orice muncă Plecasem de la comisariat însoţit de un cetăţean cu care mă împrietenisem în cele două nopţi petrecute la azil Îmi fusese vecin de pat Om de vreo de ani Mucalit grozav Purta o bluză al- bastru-închis, nou-nouţă, dar ieftină, şi care îi strângea umerii lui laţi ca într-o cămaşă de forţă Pantaloni, la fel Ghete noi şi grosolane Mergea lângă mine, spunând snoave Îl întreb de ce e îmbrăcat aşa de caraghios „A, nu ştii de ce? Fiindcă ies din penitenciar, după trei luni de arest Aceste haine şi ghete mi-au fost dăruite de o societate de doamne care îi îmbracă pe cei ce ies din închisoare prea zdrenţăroşi, ceea ce e foarte bine, numai că „uni- forma „e compromiţătoare, şi eu sunt acum recunoscut ca fost puşcăriaş peste tot unde mă prezint să cer de lucru Ai să vezi imediat ” „Dar ce-ai făcut de te-a închis?” „Apăi… cam şterpelesc şi eu ce pot, când domnii şi doamnele din societate mă flămânzesc prea tare De data asta, însă, mi s-a înfundat Unde mă duc, fiecare vede că am trecut pe la societatea doamnelor miloase Aşa e în Elveţia noastră: numai societăţi şi societăţi, care de care mai miloase, mai educatoare şi gata oricând să te… «asiste» M-au «asistat»!” N-aveam bani niciunul, dar el avea mult tutun şi-mi dădea să fumez şi eu Pe la , o foame cumplită m-a făcut să vând, pe franci, o frumoasă pereche de ghete Ne-am îndopat cu o ceaşcă mare de şocolată cu pâine multă şi iar am pornit la drum Ni se răspundea mereu că „nu se angajează”, dar la un patron zugrav, iată că dă Dumnezeu şi sunt întrebat dacă ştiu să tapisez „curat” Da, ştiu „Bine Arată-mi actele de identitate ” Dau paşaportul, uitând cu totul de ştampilă Patronul întoarce coperta, dă cu ochii de ea şi se uită lung la mine: „Dar d-ta nu eşti «lucrător», ci vagabond Ai dormit la azilul de noapte!” Şi-mi restitui paşaportul: „Nu te angajez!” „Ştiam că n-o să te angajeze Parcă ştampila de pe paşaportul tău nu-i tot o «uniformă» Y ?” Până la prânz am mai găsit de lucru în două locuri, dar cu acelaşi rezultat Ei, băiete, ce te faci acum? Mi-au dat două zile adăpost civilizat, dar m-au nenorocit! „Ştii ceva?, spune tovarăşul meu „Hai până la Saint-Prex Nu e departe de Lausanne Acolo se află o mare sticlărie " a tapisa [ jumătate de secol de existenţă Am ţinut, tocmai fiindcă de trei ani sunt greu bolnav Exact acum trei ani, în august , pe când mă plimbam într-o zi pe malul mării, la Menton, am simţit brusc un gol în inimă, apoi imediat mi s-au înmuiat picioarele şi a trebuit să mă aşez pe o bancă, spunând soţiei mele, care mă întovărăşea: „Iată ceva nou!” Era „ceva nou” în sensul că, deşi mă simţeam din ce în ce mai slăbit de la întoarcerea mea din Rusia, în februarie , încă nu mă considerasem, până atunci, un om cu adevărat bolnav, ci numai aşa cum fusesem totdeauna: un debil, un slăbănog pe picioare, consecinţa unei grave pneumonii, urmată de un început de tuberculoză, de care suferisem pe la vârsta de ani Această debilitate însă nu mă împiedicase, timp de de ani, să fiu un om rezistent, să cutreier o bună parte a pământului şi să execut adesea muncile cele mai grele, trăind, mai în toată vremea, rău hrănit şi rău adăpostit Şi deodată, iată-mă căzând din picioare în ziua aceea la Menton, tocmai când opt ani de viaţă scriitoricească, adică de „autor cu succes”, cum se spune, mi-ar fi dat dreptul să mă aştept la cu totul altceva, poate chiar la mai multă sănătate Din acea zi de august , am început să suflu greu şi n-am mai putut să urc o scară decât făcând popas la fiecare treaptă Câteva luni mai târziu am căzut la pat, de unde şi azi nu mă ridic decât atunci când nevoile mă obligă, ceea ce e o mare tristeţe pentru un om a cărui primă pasiune din copilărie a fost să hoinărească, din zori şi până în noapte, pe drumuri fără sfârşit Dacă n-ar fi fost decât această suferinţă – trei ani de zăcere la pat, cu ochii în tavan şi et Monseigneur Ghika", Cahier, , nov , pp - , al Asociaţiei „Les Amis de Panait Istrati"; revista franceză menţionează şi un schimb de scrisori între protagonişti în săptămânile ce au urmat Credinţa, ziar independent de luptă politică şi spirituală, apărea la Bucureşti sub direcţia lui Sandu Tudor (n Red ) Cu răni la şolduri! — şi încă ar fi fost de-ajuns să-mi doresc moartea şi chiar să mi-o dau De ce, atunci, această nebănuită şi nejustificată dorinţă de a trăi, de a continua? Zic dorinţă, dar cuvântul e greoi Era nu o dorinţă, erau două braţe descărnate ce implorau, în singurătatea lor, pe cineva pe care-l bănuiau tot atât de singur Şi-acum, iată-mă în miezul acestei spovedanii sau profesiuni de credinţă Mai întâi, de ce voiam să se realizeze această epocă a existenţei mele: august —august ? Ce avea să se întâmple la împlinirea acestor de ani ai mei? De remarcat că nu voiam să trăiesc, ci numai să [-l] ating pe august Şi mai ales în zilele de grea încercare trăite la Mânăstirea Neamţ (iunie -ianuarie ), când nu mai puteam nici să mă spăl fără ajutorul soţiei mele, mult au întins de nimeni nevăzutele mele braţe către nevăzutul meu cineva, căruia nu-i ceream nimic! Trebuie să spun numaidecât că acest cineva nu era niciunul din dumnezeii pe care oamenii i-au închis între pereţii unui templu, făcând din ei când o teroare, când nişte nedrepţi distribuitori de bunuri pământeşti şi cereşti Nu Credinţa într-un Dumnezeu am pierdut-o încă din copilărie, când vedeam zilnic în juru-mi preoţi, nouă din zece, rugându-se fără pietate şi trăind într-o nepotrivită îm- belşugare, fără milă de aproapele lor De atunci am trăit, vid de orice Dumnezeu tălmăcit de preoţi, dar imediat am simţit în mine aprinzându-se o lumină nouă Şi aici aş vrea să insist, chiar dacă aş şti (ceea ce nu cred să fie cazul) că niciun om pe pământ n-are urechi să mă audă Mahalaua credea că am să devin popă Eram pe la începutul adolescenţei, citeam tot ce-mi cădea în mână, făcând mahalaua să creadă c-am să „devin popă”, lucru ce bucura mult pe necăjita mea mamă, dar şi o întrista în acelaşi timp, căci fugeam des de la stăpân, ca şi de-acasă, hoinăream prin judeţele vecine, nu puteam fi „statornic la nicio treabă”, eram, adică, „o haimana”, cum spunea aceeaşi mahala Ceva şi mai grav pentru mama, care era o femeie econoamă: banul ce-l câştigam nu ţinea în mâna mea nici cât ţine un bulgăre de gheaţă – şi nici nu-l dădeam „pe lucruri folositoare”, ci numai pe cărţi şi pe tutun, lăsând în grija mamei să mă îmbrace şi să mă încalţe Ba, uneori, schimbam chiar această îmbrăcăminte nouă pe una jerpelită, numai ca să-mi pot procura, cu diferenţa, cărţi şi tutun Cât despre mâncare, puteam trăi luni întregi cu pâine şi tomate ori varză acră, ca să nu mai vorbesc de zilele în care flă- mânzeam cu totul Acestea se petreceau între şi ani, epoca cea mai agitată a vieţii mele Singur, fără un prieten şi neîndrumat de nimeni, descoperisem cartea – sau, mai bine zis, măreţia lecturilor bune şi, o dată cu ele, socialismul Despre socialism nu citisem încă nimic, dar în urma unor mari mişcări muncitoreşti în portul nostru, auzisem că el înseamnă dreptate pentru cei obidiţi – şi văzusem un om ucis în bătaie la poliţie fiindcă fusese socialist Puţin după aceasta, am asistat la câteva întruniri socialiste şi am înţeles că socialismul cuprinde în sânul lui toate virtuţile pe care în zadar le căutam în faptele servitorilor lui Dumnezeu: dreptate, bunătate, cinste, cumpătare, cultul frumosului şi, mai presus de orice, o adevărată înfrăţire cu cel învins de viaţă Iată care avea să fie de-acum încolo noua mea religie, singurul meu Dumnezeu: năzuinţa spre dezrobire a omului îngenuncheat de om Şi deodată m-a lovit un orgoliu nemăsurat: mă simţeam chemat să fiu un apostol al acestei religii, poate chiar un martir, ca acel muncitor ucis în bătaie Aveam să-mi răzbun mama umilită şi clasa din care mă trăgeam, deşi această clasă nu era alta decât mahalaua mea bârfitoare, pe care o dispreţuiam Mă consideram superior tuturor celor din jurul meu, fiindcă toţi, chiar şi mama, nu erau preocupaţi decât de interesele lor personale, năzuiau spre o viaţă cât mai apropiată de a burgheziei asupritoare – şi nimeni, nimeni din câtă lume cunoşteam, nu citea şi nu gândea ca mine, afară doar de acei apostoli socialişti pe care îi auzisem vorbind şi le invidiam cultura, atribuindu-le toate generozităţile M-am încredinţat că omenirea e o gloată lipsită de calitate, un rezervor uman din care nu apare la suprafaţă şi nu se impune decât geniul rău: asupritorul Geniul bun, gân- ditorul generos, e veşnic învins şi nu-l susţin nici acei cărora el le închină viaţa La etatea de de ani eram complet format în chipul acesta Lumea socialistă însăşi, pe care o cunoşteam din ce în ce mai bine, îmi dovedea că nu toţi cei care reclamă dreptate sunt capabili să fie drepţi Chiar acolo, numai o mică elită simţea şi gândea ca mine Cât despre cultul frumosului, care era o altă latură a dezrobirii, nu ajungeau până la el decât prea puţine individualităţi Imensa majoritate îl caricaturiza Ceva mai târziu, descoperindu-mi şi unele aptitudini literare, am nutrit un şi mai mare dispreţ faţă de tot ce nu se ridică, prin nicio virtute morală, deasupra comunului Totuşi, nicio mândrie n-a putut să mă depărteze de nevoia profundă ce-o aveam de a lupta pentru binele omenirii, fără a cărei dezrobire îmi dădeam seama că toate valorile vieţii sunt moarte în ochii omului născut să nu se poată bucura de nimic, în mijlocul unei universale suferinţe Iată în ce chip am fost pătruns de acea lumină nouă, a Frumosului şi a Binelui Ea avea să mă înalţe în propriii ochi, făcându-mă să-mi dau seama că puţini oameni sunt atinşi de harul ei Ea avea să dea un sens vieţii mele, care nu era avidă de bunuri pământeşti Ea avea să mă susţină în nenumăratele mele ceasuri de grea cumpănă, când, încolţit de mizerie şi sfârşit de puteri, adesea m-am întrebat dacă Binele şi Frumosul merită atâtea jertfe chinuitoare Ea avea să-mi ţină loc de dumnezeire Apoi, mult mai târziu – după un sfert de veac de practică conştientă a noii mele religii –, viaţa avea să-mi dovedească cu cruzime că credinţa în Dumnezeu nu poate fi înlocuită cu nimic pământesc, oricât ar fi de sublim, că omul murdăreşte cu mâinile tot ce creează cu sufletul, ba chiar că e nevrednic şi de Dumnezeu, adică? iimic nu-l poate salva şi ridica deasupa multelor şi deşertelor nevoi trupeşti Ca să ajung la această convingere, drumul calvarului meu a fost presărat la tot pasul, în chip aproape egal, de zdre- litoare cioburi şi de strălucitoare cristale, pe care eu le luam drept autentice diamante Pentru un băiat de prăvălie, un colţişor în templul artei La început, numărul cristalelor a fost covârşitor Nu auzeam decât cuvântul eroilor Nu vedeam decât litera rămasă după trecerea martirilor De pe înălţimea catedrelor de morală şi din inima bibliotecilor, filosofia pozitivă, predica dezrobitoare, precum şi literatura marilor credinţe formau un singur cor divin ce umple văzduhul: Glorie omului care cultivă Binele şi Frumosul! Chiar marii reprezentanţi ai religiilor îşi uneau uneori glasul la acest imn, ceea ce mă mişca profund şi mă ajuta să nu cad cu totul în păcatul acelor luptători pentru dreptate care excludeau cu desăvârşire Biserica din sânul năzuinţelor spre un mai bine pământesc Întreb: Ce mai putea dori un om ca mine, mai ales atunci când, dispensat de orice efort, te simţi făcut pentru a urma această cale? Cugetarea cea mai înaltă venea să confirme o simţire înnăscută şi s-o călăuzească Savantul, tribunul şi poetul întindeau mâna adolescentului venit pe lume şi crescut în acel iad al vieţii unde domnesc toate relele: mizeria endemică, ignoranţa, superstiţiile, brutalitatea, calomnia, crima Îmi era peste putinţă să cred că puterea întunericului e mai mare decât aceea a luminii, că Binele ar putea să iasă învins din lupta cu Răul, mai ales că cel dintâi era îmbrăţişat de tot ce omenirea avea mai distins, ba deţinea uneori chiar frânele de conducere a popoarelor, pe când cel din urmă constituia o ruşine pentru orice om luminat E drept că oamenii luminaţi erau foarte puţin numeroşi şi că slava ridicată Frumosului şi Binelui răsuna cel mai adesea în pustiu Ce importanţă însă putea avea pentru mine? Nu ştiam eu, de mic copil, că nobleţea sufletească este apanajul unei elite? Esenţialul era să mă ştiu susţinut de această elită a omenirii; şi de un astfel de sprijin mă încredinţam de câte ori deschideam o carte, de câte ori ascultam un tribun Şi ce mândru, ce fericit în mizeria mea mă simţeam de această tovărăşie! Unde mai pui că începeam să mânuiesc condeiul, şi competente îndemnuri mă făceau să întrevăd posibilitatea de a urca încă o treaptă, cea mai grea, pe scara valorilor intelectuale: treapta pe care stau creatorii de opere literare Era deci îngăduit fostului băiat de prăvălie cu patru clase primare nu numai de a-i înţelege perfect pe aceşti creatori, dar chiar să ocupe un colţişor în templul artei lor atât de admirate Nu era deci exclus să ajung într-o zi să-mi unesc şi glasul la nobilul cor al celor destinaţi de providenţă să ridice omenirea dintr-o ticăloşie pe care eu o cunoşteam cum prea puţini gânditori o cunosc din proprie experienţă Ah, atunci, cu câtă sinceritate am să clamez la rându-mi măreţia rolului de apostol al umanităţii! Ce nevoie mai aveam de Dumnezeu? Nu eram eu oare un grăunte de dumnezeieşti năzuinţe? Chiar sfânta mea mamă îmi păru, atunci, mică şi meschină în toate ale ei mărunte preocupări, pe când eu pluteam, flămând şi zdrenţuros, în sfera lumilor ce aveau să vină La clădirea primei lumi noi, liberată de materialism, eu însumi, poate, aveam să fiu fanatic salahor Şi într-adevăr, într-o zi, minunea s-a înfăptuit dincolo de cele mai absurde ale mele aşteptări Romain Rolland, ca un alt Moise, cerând stâncii să izvorască apă, m-a lovit în frunte cu bagheta-i magică şi mi-a cerut să fac ceva şi mai greu decât ce a făcut stânca lui Moise: mi-a cerut să scriu într-o limbă pe care o ignorasem complet până la etatea de de ani, o limbă în care de-abia bâiguiam de câţiva ani şi ale cărei legi nu le-am învăţat, nici n-am încercat să le învăţ vreodată, ci numai le-am ghicit pe cât mi-a fost cu putinţă Ce a urmat se ştie Dintr-o dată am fost zvârlit în sfera de cugetare şi de acţiune a unei lumi pe care, la început, nici nu îndrăzneam s-o privesc în faţă Din noroiul existenţei omeneşti, cu un singur salt, m-am pomenit stând de vorbă, de la egal la egal, deseori într-o înălţătoare intimitate, cu unele din acele rare exemplare umane către care veneraţia oamenilor se îndreaptă neprecupţită Atunci, o clipă, speriat de răspunderea covârşitoare ce mi se arunca pe umeri, am simţit mâna providenţei ştergân- du-mi sudoarea de pe frunte Acum era momentul să dovedesc celor însetaţi de Bine, de Frumos, de Dreptate dacă sunt un om ori un simplu parvenit Căci două căi mi se deschideau în clipa aceea: una, largă, semănată cu flori, surâsuri şi belşug; cealaltă, îngustă, plină de posibile, probabile deznădejdi Fără nicio şovăire, am apucat [-o] pe aceasta din urmă, care m-a dus într-o prăpastie mult mai înfiorătoare decât tot ce puteam bănui, căci ea m-a despărţit de toată lumea, chiar de cei mai nobili prieteni ai mei, chiar de acela căruia îi datoram noua mea viaţă Aceeaşi nemernicie ne paşte pe toţi De ce? Răspunsul e simplu: fiindcă, de la început, am înţeles rău legile existenţei pământeşti Omul, chiar cel de bună-credinţă, făgăduieşte mai mult decât poate să ţină Avântul lui spre mai bine îi pune un nimb pe frunte, dar el uită că picioarele îi sunt condamnate să rămână în tină, căci, probabil, nu-i este îngăduit să se identifice cu dumnezeirea, atâta timp cât ţărâna îi împovărează sufletul, această scânteie misterioasă care e veşnic în luptă cu răsuflarea infectă a existenţei materiale Da, astăzi cred în suflet cum n-am crezut niciodată şi iert fratelui meu, omul, totul, dezlegându-l de divinele promisiuni pe care mi le-a făcut atunci când îl vedeam de departe, atunci când îl auzeam vorbindu-mi din sferele cereşti, când nici nu bănuiam că lutul din care e zidit este tot atât de scârnav ca al celui mai din urmă păcătos din suburbia în care am văzut lumina zilei Dar ca să ajung la această umană înţelegere, a trebuit mai întâi să trec eu însumi prin acele grele încercări din care nici sfinţii nu ies triumfători decât săvârşind cruzimi împotriva lor înşile şi, mai ales, împotriva aproapelui Da, cred că pentru a te devota în întregime dumnezeirii, trebuie să întorci spatele pământeştilor nevoi ale omului şi să-ţi astupi urechile la strigătele lui de ajutor N-o ştiam pe atunci Credeam că [îl] putem servi pe Domnul tocmai devotându-ne umilei lui creaturi Şi înţe- penindu-mă în postura de judecător al omului superior, i-am cerut să-şi ţină cuvântul dat El a răspuns prin a-şi întoarce faţa de la mine Şi lăsându-mă singur, redus la propriile mele puteri, mi-a dovedit că nici eu nu sunt mai bun decât dânsul Mi-a dovedit că aceeaşi nemernicie ne paşte pe toţi: că unul îşi calcă cuvântul fiindcă e împresurat de nevoi materiale, iar altul, fiindcă îl roade viermele ambiţiei, dorinţa de strălucire Şi într-un caz, şi într-altul, dovada e făcută că existenţa nu e posibilă decât cu preţul unor nesfârşite abdicări N-am ştiut Am luat drept literă de evanghelie toate idealurile pe care omul le-a proclamat cu cuvinte de foc, asi- gurându-mă că ele [îl] pot înlocui chiar pe Dumnezeu De ce se minte omenirea cu atâta neruşinare? De ce se divizează nemernica făptură de lut, atribuindu-i-se aptitudini care nu se pot înnumăra printre facultăţile sortite existenţei terestre? Câtă dreptate a avut Ecleziastul să spună că totul e vanitate! Mă uit la ce-a rămas din mine, care am parcurs o cale atât de lungă: un biet om, învins de boală şi strivit de nevoi, după ce ajunsesem acolo unde nu atârna decât de voinţa mea ca să devin, şi eu încă, un om sătul Mă ridic, însă, cu restul de puteri de care mai sunt capabil, împotriva materiei robitoare, distrugătoare de suflete Deşi, astăzi, sclav, prizonier al nevoii de pâine şi de adăpost ca cel din urmă dintre nemernici, afirm în acest ceas de supremă sinceritate că viaţa nu e posibilă fără o credinţă Dar care ne mai poate fi azi credinţa din moment ce noi le-am distrus pe toate, substituindu-ne luminii ce singură era în stare să ne apere de a cădea în acest abject materialism? Ce a mai rămas din năzuinţele care aveau să facă din oameni nişte sfinţi? Cei din alte vremuri se temeau de Dumnezeu – şi asta era de-ajuns ca să înăbuşe în ei o parte din egoismul care ar fi putut să-i facă să uite că, fără practica sentimentului de dreptate şi de milă, o comunitate omenească se transformă într-o comunitate de lupi Contemporanii noştri, însă, nu numai că au suprimat această frică şi [l-] au redus pe Dumnezeu la o simplă parodie bisericească, dar în mai puţin de o jumătate de veac au nimicit toate valorile morale şi estetice pe care, cu atâta emfază şi tapaj, le decretaseră valori eterne şi se impuseseră generaţiilor noi Astăzi nu mai poate mânca pâine într-un stat nici omul care n-are decât palmele sale, nici acela care n-are decât creierul său, ci numai vicleanul înarmat cu gură mare şi obrăznicie Acestuia trebuie să ne robim cu toţii Pe el trebuie să-l servim şi să-l linguşim El este distribuitorul de pâine şi de aşa-zise onoruri Am avut prilejul să-l cunosc şi eu şi să-l privesc în ochi după ce boala şi mizeria literară m-au răpus Şi atunci mi-am dat seama că mai amară pâine decât aceea pe care am mân- cat-o între şi de ani, robind prin porturi şi ateliere, e pâinea pe care o soliciţi omului de stat modern, oricare ar fi valoarea ta intelectuală şi morală El nu ştie să te estimeze decât după numărul voturilor pe care i le aduci, după capacitatea ta de a-l servi personal, nu ţara al cărei rău servitor este el sau ideea al cărei motor eşti tu Am cunoscut şi această umilinţă, mult mai ucigătoare de suflet decât aceea care-mi atingea obrazul când, oferind serviciile mele de fotograf ambulant plimbăreţilor de pe Promenade des Anglais, o mână parfumată mă respingea dispreţuitor M-am înşelat! Nu e rău că sunt atât de îngenuncheat în clipa în care îmi privesc viaţa de pe muchia unei jumătăţi de veac Consider această îngenunchere ca pe cel mai viu document pe care mi-l putea trimite cel nepătruns ca să-mi dovedească uşurinţa cu care m-am condus în viaţă Căci după ce am fost unul din avizii ucenici ai creatorilor de false religii, am devenit eu însumi unul din aprigii susţinători ai mincinoaselor valori morale, intelectuale şi estetice, ba chiar am aprobat, un moment, şi am glorificat violenţa, crezând că disperaţii vieţii vor fi mai buni în ziua în care nimic nu-i va mai împiedica să se gospodărească singuri, în toată dreptatea Nu sunt mai buni, fiindcă nu se poate face o lume nouă cu oameni vechi Şi vina mea e cu atât mai mare, cu cât ştiam de mult că aceşti pretinşi aspiranţi la o viaţă morală erau, în imensa lor majoritate, tot atât de imorali, tot atât de lacomi de bunuri pământeşti ca vechii stăpânitori Aceasta nu m-a împiedicat să mă mint pe mine însumi şi să urlu, în cor cu lupii flămânzi, contra celor sătui Pedeapsa, iat-o: în ziua în care am răcnit adevărul că numai lupi se ridică la conducerea lumii, de ambele părţi ale baricadei, golul cel mai complet s-a făcut în jurul sufletului meu, nemairămânându-mi altă mângâiere decât cuvintele simplei mele mame, care-mi spunea: „Maică, nimeni nu vine să-ţi lingă buzele când îţi sunt amare, afară doar de bunul Dumnezeu ” Am crezut în posibilitatea înfrăţirii între oameni – şi nu mai cred Am crezut, apoi, în minunile progresului tehnic – şi azi văd că ştiinţa e încă o armă împotriva sufletului Iar la urmă, am crezut în atotputernicia binefăcătoare a unui singur om, lăsat să fie stăpânul unui stat, dar am văzut că stăpânii nu se înconjoară decât de slugi Astăzi nu mai e loc pentru gândirea mea la niciuna dintre extremele acţiunii sociale – şi nici la mijloc, unde apologeţii tuturor libertăţilor fac o marfă din drepturile omului, închizând ochii asupra datoriilor lui Aşa că toată pregătirea sufletească pe care mi-am făcut-o de-a lungul întregii mele vieţi, în vederea momentului în care destinul mi-ar fi dat putinţa să fiu folositor aproapelui meu, se prăbuşeşte azi ca un castel de cărţi Nu numai că niciun fel de ordine socială de azi nu are nevoie de o astfel de pregătire, dar toate o consideră periculoasă lor, căci în toate guvernează acelaşi om: omul care lucrează numai în sensul intereselor sale personale, trădându-le pe ale aproapelui Iar dacă felul cum înţeleg eu Frumosul şi Binele e o gân- dire caducă pentru timpul meu, o gândire care nu poate să se traducă prin fapte, atunci ce mai rămâne din tot ce am aşternut pe hârtie – sau, mai bine zis, dintr-o viaţă pe care am condus-o în aşa fel, încât nici altora şi nici mie n-a putut fi folositoare * Niciodată n-am fost aşa de singur, aşa de părăsit Şi doar atâta am crezut în iubirea omului pentru om! Acum către cine să-mi îndrept privirile? Nimic nu mă mai poate întoarce la credinţa mamei mele, dar şi lipsit de orice credinţă, mă simt incapabil de a lupta cu moartea sufletului meu, care bâjbâie într-un întuneric de nepătruns CREDINŢA, PRESA ŞI CITITORII Credinţa împlineşte un an? Numai un an? Judecând după golul pe care l-a umplut, ai zice că de mult întrupează tot ce s-a ridicat mai cu semeţie în România de după război Într-adevăr, de la război încoace, noi nu mai avem presă de luptă, ci numai de afaceri Chiar acele ziare cu caracter combativ, care au dus campanii răsunătoare, tot în mocirla gheşeftăriilor s-au înnămolit Îi doresc Credinţei toată puterea de îndurare în lupta ei cu vitregia vremurilor prezente, ca să poată continua pe calea spinoasă ce şi-a ales-o: calea credinţei LECŢIA DIN SARRE Fie pâinea cât de rea, Tot mai bună-n ţara mea Am trăit s-o văd şi pe asta! Un pumn de oameni vieţuâau pe un petec de pământ în nişte condiţii atât de excepţiona- îe, încât se putea spune că erau fericiţi Căci n-aveau stă- Apărut în Credinţa, ian , la rubrica „Problemele timpului” Numărul, aniversar, a publicat saluturile a opt personalităţi ale timpului, printre care Ionel Perlea (directorul artistic al Operei Române), George Niculescu-Basu (solist al Operei Române) şi N D Cocea (n / Îi ) Apărut, probabil, în Tribuna, [?] ian ; titlul periodicului şi data publicării articolului nefiind confirmate, textul nu a putut fi reperat şi confruntat (n I U ) Regiunea Sarre/Saar a aparţinut alternativ Franţei şi Germaniei Tratatul de la Versailles ( ) a încredinţat-o Ligii/Societăţii Naţiunilor —> pân pe cap, iar pâinea şi-o câştigau din belşug Era o republică ideală Dincolo de gardist, nicio autoritate superioară şi tiranică nu le ameninţa liniştea Cele două mari state împotriva cărora micul paradis al libertăţii era ocrotit de Societatea Naţiunilor aveau tot interesul să se poarte cu mănuşi faţă de nişte oameni atât de bogaţi şi bucurându-se de graţiile unei cucoane atât de simandicoase ca cea de la Geneva Ar fi putut deci, foarte uşor, cetăţenii aceştia, cu subsolul doldora de tezaure, să continue a vieţui într-o linişte necunoscută pe tot restul globului În ziua de ianuarie, expirându-li-se contractul încheiat cu fericirea pământeas- că, ilustra lor protectoare îi întrebă dacă binevoiesc să-l înnoiască – sau dacă, dimpotrivă, ard de nerăbdare să se bage la stăpân Mărturisesc că mă aşteptam să-i văd scui- pându-şi în sân, ca şi cum ar fi trecut necuratul pe lângă ei, şi răspunzând la sută: „Ubi bene, ibi patria” / „Unde e bine, acolo e patria” Ar fi fost logic În jurul lor, cât e pământul de mare, jale şi pârjol Foamea, frigul, arbitrariul, împilarea, luptele fratricide bântuie sub toate regimurile „fie ele de stânga, de dreapta ori de mijloc” Ce putea fi mai cuminte decât să opteze printr-o libertate, independenţă, bunăstare neameninţate? Nu! N-a fost aşa Dar n-a fost deloc! Căci [în] afară de străini, toţi germanii, toţi până la unul, au răspuns în cor: Fie pâinea cât de rea, Tot mai bună-n ţara mea Întreb: Unde sunt revoluţionarii, socialiştii, comuniştii, pauziştii din Sarre, care făceau atâta tapaj? Ce teribilă lecţie pentru toţi acei care, uitând că „sânge- le apă nu se face”, au luat toate măsurile ca cel mai corect plebiscit din câte au fost vreodată să poată dovedi lumii că o naţiune se poate trăda pe ea însăşi! Pe o perioadă de ani Plebiscitul din ianuarie a decis integrarea ei definitivă în Germania (n Red ) pauzişti – membrii unei formaţiuni politice nesemnificative, care-şi acordau votul unuia sau altuia dintre partide etc (n I U ) Nu, Germania e naţiunea cea mai unită din câte se fră- mântă azi în ghearele mizeriei Nimic nu o va înfrânge – şi toate tratatele care se cred încă veşnice vor deveni mâine neputincioase în ţara nedreptăţii Căci există o nedreptate – am spus-o prietenilor mei şovini de pe malurile Senei ori de câte ori a venit vorba: Care ar fi crimele şi greşelile Germaniei de azi, [încât] să trăiască într-un sac ori să se resemneze la infinit să-şi vadă trupul mutilat, în vreme ce alte naţiuni îşi împart din belşug toate bunătăţile pământului? În , ţinând o conferinţă la Viena şi repetând-o apoi în şase oraşe principale ale Germaniei, sub auspiciile Kul- turbundului dirijat de prinţul [Karl] Anton de Rohan, am putut să-mi dau seama de nedreptatea care striveşte Germania de azi Şi a fost chiar evreică aceea care m-a condus să văd cum văduve de generali vindeau hârtie, creioane şi chibrituri, în vreme ce, în localurile de noapte, o lume interlopă sfida cea mai sfântă dintre mizerii: aceea a unei mari naţiuni silite să trăiască într-un sac, despuiată de colonii şi neştiind unde să-şi desfacă excelentele produse Nu cred că asta e calea cea mai indicată pentru a ajunge la suprimarea războaielor şi la înfrăţirea între popoare SCRISOARE DESCHISĂ PRIETENULUI FRANCIS JOURDAIN, VICEPREŞEDINTE AL „AMICILOR U R S S ” ÎN FRANŢA ŞI, ÎN MOMENTUL ACESTA, DELEGAT MORAL ÎN ŢARA ROMÂNEASCĂ Iubite Prietene Jourdain, De când, în felul ştiut de toată lumea, am încetat de a mai fi alături de tine vicepreşedinte al „Amicilor U R S S ” Datată Bucureşti, ianuarie , scrisoarea a apărut în Curentul, ian (n I U ) —> în Franţa – demnitate pe care, de altfel, prompta mea „trădare” nu mi-a mai dat timpul s-o exercit –, nu ştiu dacă îmi mai este îngăduit să te numesc cu cuvintele afectuoase de mai sus şi care, altădată, ne erau comune Dacă totuşi continui s-o fac, în dispreţul prăpastiei politice care ne desparte azi, nu este numai fiindcă n-am încetat o clipă de a vedea în tine omul superior, artistul desăvâşit, precum şi prietenul de suflet de totdeauna, ci şi din motivul că obiectul acestei scrisori – obiect profund dureros pentru mine – nu-mi permite să adopt faţă de blânda şi distinsa ta persoană acel ton rece, distant, protocolar, de rigoare între doi adversari politici, care repede ar degenera în aroganţă Vorbindu-ţi în felul acesta cordial, care ne-a fost familiar din prima zi a cunoştinţei noastre, urmăresc, pe de o parte, să te fac mai uşor să înţelegi cât de nepotrivit este, pentru un om de valoarea ta morală, rolul de anchetator comunist într-o afacere comunistă, [rol] pe care ai acceptat să-l joci în ţara cea mai expusă pericolului teroarei comuniste; iar pe de alta, aş vrea din tot sufletul să contribui, cu slaba mea autoritate morală, să fii înţeles, apreciat şi menajat de acea parte a naţiunii mele care are dreptul şi motivele ei să nu împărtăşească convingerile tale politice şi care ar putea, cu mare uşurinţă, să te confunde cu un „agent sovietic” şi să-ţi rezerve acele extrem de neplăcute surprize, cunoscute şi de alţii înaintea ta, care au avut imprudenţa să ne viziteze în condiţii analoge Te rog să mă crezi că, personal, n-am nimic de zis împotriva principiului care împarte lumea în naţiuni majore şi naţiuni minore, dând celor dintâi dreptul moral să [le] controleze pe cele din urmă ori de câte ori li se pare că acestea au păcătuit împotriva demnităţii omeneşti Recunosc că demnitatea omenească e un bun care aparţine patrimoniului universal şi că el trebuie apărat de către toate puterile morale Un fragment de text s-a tipărit şi în Cruciada Românismului, I, , ian ; versiunea franceză, „Lettre ouverte à Francis Jourdain”, s-a publicat în Monde, febr — vezi mai jos, p (n Red ) Ale omenirii atunci când e ameninţat în vreo parte a pă- mântului Mai recunosc că, în cazul pofesorului Constan- tinescu-Iaşi , ce te duce la noi, naţiunea franceză, care e nu numai „majoră”, ci şi „nobilă şi aliată”, trimite în persoana ta un om de o cinste şi de o corectitudine tot atât de notorii ca arta superioară cu care te-ai distins în domeniul ahitecturii şi al decoraţiei mobiliare Dar numai atâta recunosc De aici încolo, trecând la examenul faptelor, totul se întoarce împotriva ta Să le luăm pe rând: Admiţi ca, în ancheta pe care o faci tu, să fii însoţit de doi trepăduşi sovietici de o moralitate politică mai mult decât dubioasă şi de al căror control moral ar fi trebuit, tu cel dintâi, să ne dispensezi, oricât ne-ai considera de naţiune minoră Slavă Domnului, Franţa are destui „simpatizanţi” sovietici, mai potriviţi anvergurii tale morale, pe care ar fi putut să ni-i trimită Şi în punctul acesta sunt nevoit să adaug că n-am niciun respect pentru acea parte din naţiunea ta care ne deleagă astfel de indivizi Înainte de a fi pornit spre necăjitele noastre meleaguri, nu crezi oare că un scrupul de conştiinţă ar fi trebuit să te îndemne să te întrebi dacă e cinstit să patronezi anchete morale numai atunci când într-o ţară burgheză se arestează un comunist – şi dimpotrivă, să taci chitic ori de câte ori în Rusia Sovietică se surghiunesc în pustiurile îngheţate şi se execută sumar legiuni de tineri idealişti printre care unii ţi-au fost chiar prieteni personali? Profesorul Constantinescu-Iaşi n-a fost nici surghiunit, nici martirizat, ci a fost pur şi simplu arestat pentru agitaţie comunistă Că acest profesor s-a pus imediat să facă greva foamei, a setei, a frigului, a auzului, a văzului şi a Petre Constantinescu-Iaşi ( - ), istoric român În calitate de militant al mişcării muncitoreşti, a răspuns de propaganda Internaţionalei a III-a (Comintern) – n Red Referire la lagărele de „reeducare” de la Solovki, pentru care, în , Istrati nu a obţinut autorizaţie de vizitare (n Red ) Pipăitului, presupun că nu eşti atât de naiv încât să crezi că situaţia României, aici, pe Nistru, e situaţia Franţei dintre Rin şi Atlantic şi că guvernele burgheze ale acestei ţări ar fi ţinute să se emoţioneze de toată această comedie sentimentală atunci când au de-a face cu un adversar care le promite că le pune la zid în ziua instalării regimului sovietic la noi Am spus-o încă de pe vremea când credeam în binefacerile şi umanitatea comunismului: din moment ce te afli în război declarat cu un duşman, e curat caraghios- lâc să invoci drepturi constituţionale şi să te pui pe postit de îndată ce duşmanul tău îşi permite să te aresteze Mă mir chiar că acest intelectual nu se simte înjosit să mănân- ce pâinea statului pe care-l sapă la temelie Citesc în ziarele de azi că, sosind la Chişinău, n-ai avut nimic de făcut decât să iei contact cu doi comunişti evrei, ceea ce a dezlănţuit furia legitimă a acelor pături naţionaliste care au o mie de motive să împărtăşească simpatia ta pentru regimul comunist Ei bine, dragă Jourdain, consecinţele acestei isprăvi ale tale tu n-ai să le cunoşti, fiindcă ai să pleci, protejat de acei soldaţi români pe care camarazii profesorului de teologie îi împuşcă anual pe Nistru şi care nu prea ştiu de unde să te ia ca să-ţi ceară să-i asculţi şi pe ei atunci când luptă cu banditismul comunist Eu, însă, care rămân aici şi care ştiu ce tragedie se joacă pe acest pământ românesc între naţiunea autohtonă şi naţiunile cu care suntem nevoiţi să împărţim bucata de pâine, eu pot să-ţi spun că faptul de a fi stat de vorbă cu doi evrei comunişti şi a le cere lor să te informeze despre rosturile de la noi e nu numai un act incorect pentru un om ca tine, ci unul curat criminal Căci aceasta nu va putea să aibă altă consecinţă decât să furnizeze şi mai multe arme de luptă vrăjmaşilor bunei înţelegeri între naţionalităţi, arătând cum „străinii” ori „jidanii” nu scapă niciun prilej să sape temelia statului care îi ocroteşte şi le dă pâine Acum, dacă cuvintele mele îţi par a fi ale unui „trădător” şi dacă bănuieşti că ele m-ar putea face să intru în graţiile stăpânilor acestei ţări, află că te înşeli profund Trăiesc aici izolat şi neocrotit de nimeni, deşi sunt bolnav de trei ani, lipsit de orice venit şi ameninţat de la un trimestru la altul să nu mai pot plăti chiria casei pe care o locuiesc Iar pe deasupra, mai am azi durerea să văd prieteni de calitatea ta venind să ne otrăvească şi mai mult înveninata noastră viaţă socială, tocmai în clipa în care încerc, cu restul puterilor mele, să contribui, alături de alţi oameni binevoitori, la umanizarea violenţelor, sângeroaselor lupte naţionaliste de la noi De toate acestea tu habar n-ai Tu treci chiar prin Bucureşti, fără să vrei să [-l] vezi pe vechiul tău prieten, de a cărui cinste cred că nu te îndoieşti „II est dur parfois le cœur humain!” Panait Istrati P S Dacă ţi se va da, ca o dovadă a reacţionarismului meu, faptul că aceste rânduri (ca şi altele) apar într-un ziar de dreapta, află că astăzi, la noi, numai gazetele de dreapta mai au curajul să fie revoluţionare Cele de stânga, toate, ronţăie grăunţe la ieslea unei democraţii confortabile, apărată de starea de asediu şi [de] cenzură P I NAŢIUNE ŞI NAŢIONALISM Aşa cum era de aşteptat, perspectiva unei posibile logodne între diferitele noastre cruciade a dat naştere la o salvă de entuziasme, care, exprimate cu multă tinereţe în numărul trecut al revistei, se prezintă ochiului critic sub forma unei diversităţi foarte bariolate Recunosc şi eu că în felul cum deschidem şi închidem noi braţele în clipa de în trad : „Uneori e greu să fii om” (n Red ) Apărut în Cruciada Românismului, , , ian (n I U ) bariolat [ voi da fără să cer în schimb nimic, nimic, nici chiar respectul ce mi se cuvine Dar pentru ca încercarea „Cruciadei” de a ralia sufletele distinse să aibă oarecari sorţi de izbândă, ea are nevoie să fie susţinută, fie şi numai de puţinii oameni care azi o urmăresc cu curiozitate [Îi] rog, deci, pe toţi acei care cred într-o posibilă ridicare a nivelului moral naţional, să asigure acestei gazete o modestă existenţă neatârnată, ca să nu mai aibă nevoie de generozitatea cutărui sau cutărui om de treabă, aşa cum e cazul azi şi cum a mărturisit-o sincer Trimiteţi Cruciadei abonamente Ajutaţi-o, cei care puteţi, peste costul abonamentului Colaboraţi la ea Discutaţi-o Iar dacă nu veţi face nimic, să vă fie de bine! RĂSPUNS UNUI… DREPTIST DE LA GÂNDIREA II numesc dreptist pe dl Toma Vlădescu de la Gândirea, fiindcă în această calitate, nu în alta, îmi răspunde d-sa la „Scrisoarea deschisă… către dreapta”, cu care am debutat în noua mea „ipostază” şi noul meu „avatar” de la prezenta Cruciadă Da, cred că numai în calitate de dreptist dl Vlădescu şi-a putut intitula articolul din Gândirea „Răspuns lui Panait Istrati” Căci n-am putut să înţeleg până aproape de sfârşit de ce dl Vlădescu îmi „răspunde”, când eu „nu i-am scris”! În Cruciada mea… – vezi mai sus, p , n –, cuvintele „voievod cu chivără” sunt înlocuite prin „căpitan”, referire expresă la Corneliu Zelea Codreanu, nu mai puţin spectaculos în apariţiile sale publice (n Red ) Apărut în Cruciada Românismului, I, , febr (n I U ) „Răspuns lui Panait Istrati sau între anarhie şi iluminism” s-a publicat în numărul din februarie – Gândirea apărea lunar –, în cadrul secţiunii „Idei, oameni, fapte” Toma Vlădescu a semnat şi „Moartea lui Panait Istrati”, articol scurt, tipărit în mai la rubrica „Cronica măruntă” (ti Red ) Dar înainte de a termina articolul, d-sa se răsteşte la mine: „Să ne ierte Panait Istrati dacă nu vrem să discutăm mai mult ” Aici m-am întrebat: când dracu’ [l-] am invitat eu pe domnul acesta să „discute” ceva cu mine – şi cu atât mai puţin să discute… „mai mult”!? Şi atunci de-abia mi-am adus aminte că „Scrisoarea” mea din Cruciadă era „deschisă… către dreapta”, nu dreptei, cum mi s-a atras atenţia că ar fi trebui să o intitulez Ei, recunosc că această isteaţă subtilitate a mea s-a întors pe dos Am nimerit-o şi eu ca Eremia cu oiştea-n gard Adică am nimerit în dl Vlădescu – sau: unde dai şi unde crapă! Căci tocmai prin acest „către”, eu voiam să vizez nu „dreapta” cea instalată în gândiri mai mult sau mai puţin rigide, ci acel imens tineret viu şi vioi, arţăgos şi suplu, violent şi generos, pătimaş şi iertător, aşa cum îl văd adus azi în jurul acestei Cruciade pe care, dintr-o lovitură de umăr, a şi ridicat-o la de exemplare vândute, acel tineret care aparţine unui neam întreg şi viitorului, nu „dreptelor” sau „stân- gilor”, sau „centrelor”, toate borţoase de gândiri sleite, toate atente la grăunţele pe care le ronţăie, toate gata să răspundă la o butadă vaidistă sau iorghistă , aşa cum a ajuns de curând „tinerimea generoasă” naţional-ţărănistă: ELECTORALUL, ÎNAINTE DE ORICE NUMERUS VALACHICUS’ Dar repet: subtilitatea acelui „către” al meu s-a întors împotriva mea Şi dl Vlădescu, om al dreptei, a crezut că i-am scris lui şi mi-a răspuns Cum mi-a răspuns, vom ’/edea mai la vale Deocamdată, însă, eu stau şi mă întreb: câte „drepte”, urmând exemplul dlui Vlădescu de la Gândirea, ar avea… dreptul să-mi răspundă!? Căci începând cu bătrâna „dreaptă” a dlui A C Cuza şi sfârşind cu îndrăzneaţa „dreaptă” socialistă a dlui Ştefan Tătărăscu , întâlnim în drum şi Referire la Alexandru Vaida-Voievod şi Nicolae Iorga (n C M ) Fratele lui Gheorghe Tătărăscu, prim-ministru în (n C M ) „dreapta” dlui Codreanu, şi „cea” a dlui Goga, şi cea „democrată” a dlui Iorga, şi „cea” năzdrăvan-ţărănistă a dlui Vaida Adăugaţi acum la toate aceste „drepte” cu… drept la răspuns toate „stingile” care de mult îmi răspund în felul dlui Vlădescu – şi veţi vedea dacă n-am dreptul să cânt: Hai să dăm mână cu mână Cei cu inima română! Să-nvârtim… Ce să mai „învârtim”, fraţilor cruciaţi, că de astă dată am păţit-o! Şi-am păţit-o, nu atât fiindcă sunt lovit din toate părţile, căci eu sunt învăţat cu loviturile ca ţiganul cu scânteia, ci fiindcă mă lovesc tot oameni unul şi unul, care m-au iubit altădată şi binevoiesc să-mi acorde şi acum că nu-s lipsit de „talent”, bătu-m-ar norocul! Ei, pas de te războieşte cu adversari care încep prin a declara că te admiră nevoie mare şi sfârşesc prin a te cotonogi! Ba dl Vlădescu e şi mai abil, căci d-sa şi începe, şi continuă, şi sfârşeşte prin a-mi declara amor etern, dar după fiecare declaraţie patetică, îmi arde câte o manelă peste ţurloaie! Într-adevăr, din primele linii ale „răspunsului” său, aflu că dl Vlădescu „a citit aproape tot ce am scris”; că sunt o lungă poveste „a inimii sale” – ah!; că „m-a urât, m-a iubit, m-a detestat şi m-a adorat rând pe rând”; că am „minţit cu o dramatică sinceritate”; că pretinsa mea „gândire” nu e decât „o iluzie care s-a rătăcit în scrisul meu” – bineînţeles, din moment ce nu fac parte din redacţia Gândirii! — şi că „niciodată n-am cunoscut decât aceste miraje oarbe pe care le ştim, mobilizate, toate parcă, numai în serviciul unei impenetrabile nopţi”… Şi totuşi, totuşi, adaugă imediat dl Vlădescu: „Să mărturisim mai repede, de la început, că nicio adversitate n-am mai putea să avem împotriva acestui mare scriitor, pe care-l iubim ” în , Al Vaida-Voievod s-a desprins din P N Ţ Şi a înfiinţat organizaţia „Frontul Românesc” (n Red ) manelă – piesă din lemn folosită în construcţii (n Red ) Căci: „Pe cine ar fi putut să lase indiferent Panait Istrati, ce inimă de piatră ar fi putut să se întoarcă de la el, să uite mai ales că acest splendid vagabond şi acest artist incomparabil idealizase, întinsese peisajul românesc pe harta unei lumi întregi?” Apoi, bine, stimabile, cum dracu’ am putut să fiu „artist incomparabil” şi să „întind peisajul românesc pe harta unei lumi întregi”, când nu numai lumea întreagă, dar chiar un colaborator de la Gândirea a putut să constate că „nimic din ce am spus până acum nu a fost adevărat”, că totdeauna am „minţit cu o dramatică sinceritate” şi că toată „gândirea mea e o iluzie”, nişte „miraje oarbe pe care le ştim mobilizate, toate parcă, numai în serviciul unei impenetrabile nopţi”?! Cum a putut să facă minunea asta un mincinos şi un întunecat la suflet ca mine? Ei cum, asta e treaba cititorului Gândirii s-o descurce! D-sa, dl Vlădescu, care mă „adoră”… quand même – hm, suspectă adoraţie! —, continuă: „Cu aceste drepturi care, să recunoaştem, sunt numai ale lui, Panait Istrati mi-a intrat în suflet adânc”… (Te rog, die Vlădescu, să nu umbli cu echivocuri!) „… sufletul acesta de adolescent – da? adolescent?! — hotărât să [-l] primească pe noul prieten aşa cum era, în sfâr- şit, cu toate deficienţele, cu toate frumuseţile, cu toate viciile lui” Pardon, pardon, eu nu am „vicii”, nu sunt cavaler de Curlanda! Eu fumez, atâta tot! Dar să lăsăm gluma la o parte – căci te pomeneşti că iar mă acuză de „umor” vreun scrib naţional-ţărănisto-bol- şevizant de la Cuvântul Liber „Răspunsul” dlui Vlădescu este un talmeş-balmeş polemic, literaro-politic, în care ditiramba se împleteşte cu invectiva la fiece pas, contrazicerea permanentă suprimă orice Cuvântul Liber, săptămânal de „politică, literatură, teatru şi artă”, apărea sub conducerea lui Tudor Teodorescu-Branişte (n Red ) Posibilitate de înţelegere, iar platitudinea se încalecă cu în- gâmfarea în aşa hal, încât te întrebi dacă omul acesta e în toată firea ori te afli în prezenţa unui biet dezechilibrat isteric El declară din senin că „peste ţara aceasta eu am aruncat noroiul tuturor destrăbălărilor internaţionale”, pe când, numai zece linii mai sus, spusese că am „idealizat şi am întins peisajul românesc pe harta unei lumi întregi” El spune că e gata să dovedească tot ce afirmă, dar nu dovedeşte nimic, ci afirmă din nou că „toată lumea a înţeles, a făcut aproape un credit nelimitat marelui scriitor, şi Panait Istrati în ţara aceasta n-a avut niciodată să sufere pentru ideile lui” Ceva mai mult: „Panait Istrati a cunoscut atunci (în ), în România, un real triumf: nu ştiu dacă s-ar fi putut face mai mult ” Or, pe vremea aceea, singurul „triumf”, ca şi „creditul nelimitat”, venea de la presa din Sărindar, care mă publicase pe toate coloanele şi mă făcuse popular numai în câteva luni, pe când presa reacţionară mă declară „o invenţie jidovească a Adivoruhn”; iar dl Iorga scria în Ramuri un articol în care jura că „literatura mea se reduce la transpunerea în franţuzeşte a… haiducilor lui N D Popescu !? Tot aşa de bine îmi dovedeşte dl Vlădescu că „niciodată în ţara aceasta n-am avut să sufăr pentru ideile mele” Or, începând cu dl Nichifor Crainic, care a scris atunci: „Te-am primit cu flori, te vom urmări cu degetul pe trăgaci” , şi sfârşind cu dl Vlădescu, care, în „răspunsul” său, dracu’ ştie ce vrea să spună TOATĂ LUMEA ştie: Că în vreme ce cărţile mele erau traduse în toate limbile civilizate, în ţara mea n-am putut, timp de zece ani, să plasez mai mult de patru volume din douăzeci Că o tăcere de mormânt, de la extrema stângă la extrema dreaptă, a făcut ca nici până azi să nu se ştie exact Autor cunoscut la sfârşitul sec Al XIX-lea: a scris nuvele istorice, inspirate din legende populare (n Red ) Vezi între banchet şi… p (n Red ) La noi care este importanţa operei mele Iar când „praful de puşcă” Marton Hertz a voit, vara trecută, să încheie cu mine un contract general pentru tipărirea în ediţii ordinare şi de lux a tuturor scrierilor mele, toate cotarlele stân- giste, centriste şi dreptiste s-au repezit să-l muşte de fese şi să-l facă să renunţe la acest lăudabil efort Că în , ca să pot vizita ţara, un ucaz „către Siguranţa Generală şi toate jandarmeriile din ţară” a fost lansat de dl Vaida – ucaz faximilat de Viitorul, care a publicat atunci o mare caricatură în pagina I, unde figuram ca… „Miss Turcia” Că tot în toamna lui , în urma calomniilor presei de dreapta, am fost împiedicat să ţin o conferinţă de cu- ziştii care au agăţat pe Bul Elisabeta afişe scrise de mână purtând înscripţia „Jos jidanul Pinchas Istrati”, pe când eu, baricadat în casa răposatului Zamfir Arbore , vegheam înarmat, până ce o maşină a prefecturii a venit să mă ia pe sus şi să mă ducă la gară, deşi un român nu poate fi scos cu forţa din ţara lui, nici împiedicat să intre, ci numai să iasă Că în ianuarie , ca să pot ţine o conferinţă la Iaşi alături de Mihail Sadoveanu, Topârceanu şi alţii, a trebuit ca armata să ocupe Piaţa Unirii şi împrejurimile Sălii Tria- non, în vreme ce cuziştii, „gardiştii” şi potăile comuniste urlau, spărgeau geamurile şi [îi] băteau pe „jidani” Că în mai , cu prilejul „săptămânii cărţii”, ducân- du-mă să semnez dedicaţii la Librăria Alcalay, o ceată de huligani a năvălit peste mine şi am fost silit să mă apăr ameninţând cu revolverul, fapt care a fost trâmbiţat de toată presa mare europeană începând cu Le Temps şi Journal de Geneve şi sfârşind cu organele nemţeşti, dar la noi niciun ziar n-a suflat o vorbă Zamfir Arbore-Ralli ( - ), publicist şi militant socialist român, este tatăl Ecaterinei Arbore, de profesie medic În august , Istrati a întâlnit-o, ca înalt demnitar, în Republica Moldovenească; ulterior, acuzată de legături cu Racovski, a fost condamnată şi împuşcată (n Red ) Că în momentul acesta chiar, atât Editura Hertz, cât şi Cartea Românească nu pot obţine, cu plată, înserarea unui anunţ al cărţilor mele nici în presa din Sărindar, nici în cea din Brezoianu Totuşi, dl Vlădescu afirmă, afirmă şi dovedeşte… dovedeşte pe dracu’! „Triumf… credit nelimitat… nu ştiu dacă s-ar fi putut face mai mult!” „Panait Istrati în ţara aceasta n-a avut NICIODATĂ să sufere pentru ideile lui ” Dar înfumurarea acestui cronicăraş de la Gândirea nu se opreşte aici Dacă eu vorbesc într-un fragment de jurnal intim despre „moartea sufletului meu, care bâjbâie într-un întuneric de nepătruns”, dl Vlădescu sare de colo: „întunericul acesta noi l-ani priceput de mult ” I-auzi, domnule! Da’ priceput mai eşti! N-ai putea s-o aduci aşa, din arcuş, ca să mă faci şi pe mine să pricep? Căci din parte-nii, mărturisesc că „întunericul acesta” n-am să-l pătrund decât dincolo de viaţă! Ei, îmi replică dl Vlădescu, asta e fiindcă ai trăit o viaţă „de total refuz, de compactă nepricepere a vieţii, a oamenilor, a lucrurilor dimprejur” Aşa! Deci există un sistem standard de pricepere a vieţii, a oamenilor, a lucrurilor, aşa cum există un sistem standard de a da drumul apei la closet! Dar poate crede lectorul că numai pe mine dl Vlădescu mă consideră atât de nepriceput Deloc! Tolstoi a fost şi el un bou Ascultaţi: „De câte ori tristeţile lui Panait Istrati, mai ales, nu m-au făcut să mă gândesc la prinţul Nehliudov, care a căzut şi el învins de oamenii pe care şi-a închipuit că numai iubirea lui i-ar fi putut ridica! IGNORÂND CA TOLSTOI MATERIALUL UMAN pe care nu-l priveşte decât printr-un fel de Stradă din Bucureşti unde se aflau sediul şi tipografia Universului (n C M ) Oglindă interioară, gândirea lui Panait Istrati este TOT ATÂT DE PENIBILĂ, TOT ATÂT DE GOALĂ " Ca a lui Tolstoi! Ei, cel puţin sunt în bună tovărăşie! Acum, poate că cititorul îşi închipuie că de data asta, după o afirmaţie atât de originală asupra lui Tolstoi şi a mea, dl Vlădescu se va feri ca de foc să aprecieze şi el în viaţă prostiile după care m-am prăpădit eu şi autorul învierii? Nici gând! Gândirea unui scriitor de la Gândirea e mobilă ca o sfârlează Ascultaţi-l ce spune numai la două linii depărtare de aprecierea nimicitoare de mai sus: „… când furtunile urlau în jurul lui, pe Bărăganul acesta fantastic al lui Istrati, ars de viscol şi de durere, atunci el a întins mâna după ce-i trebuia mai mult – după IUBIRE, după PRIETENIE S-a format atunci, cu siguranţă, în sufletul scriitorului nostru acest absolut moral care comandă toată opera lui PRIETENIA, IUBIREA, vor fi astfel valorile supreme de viaţă De aceea, peste toate sumbrele lui rătăciri se înalţă mereu mai sus, din Panait Istrati, acest lucru IMENS DE FRUMOS: un cult NEMURITOR închinat PRIETENIEI, DRAGOSTEI DE OM, pe care el îl pricepe însă cu un sens absolut şi l-ar vrea realizat integral în toate instituţiile omeneşti " Deci, „iubirea, prietenia, dragostea de om” sunt „un lucru IMENS DE FRUMOS”, ceva „NEMURITOR”? Probabil, din moment ce atât eu, cât şi bietul Tolstoi am reuşit până la urmă să [îi] atragem atenţia dlui Vlădescu asupra gândirii noastre deopotrivă de penibile, deopotrivă de goale Da’ drăcos mai erai, d-le Vlădescu! * Aceeaşi aroganţă, aceeaşi fatuitate, când subtilul intelectual de la Gândirea crede că poate informa România asupra comunismului meu, asupra lui Racovski, asupra chestiunilor ruseşti: „Cum a devenit Istrati comunist vom vedea când va trebui să analizăm formaţia şi procesul gândirii lui ” (Am răscolit toată revista ca să găsesc această „analiză” a „formaţiei” şi „procesului gândirii” mele ) „Ne interesează acum numai de ce a părăsit el o religie al cărei fanatic atât de fervent era până la un anumit minut cel puţin… Vers l’autre flamme este o versiune numai Dar poate este şi alta ” Poate… dl Vlădescu, mare iniţiat, ne-o relevează: „Se ştie că între Panait Istrati şi dr Racovski, fostul ambasador sovietic la Paris, exista o strânsă prietenie, la care mai participa, mi se pare, Anatole de Monzie şi alţi intelectuali ai stângii franceze Dar în acest timp intervin grave schimbări în conducerea Sovietelor Troţki este trimis în exil Iar într-o bună zi, Racovski este chemat să dea nu ştiu ce explicaţii la Kremlin… Nefericitul diplomat şi aventurier nu bănuieşte nimic, se duce la Moscova Panait Istrati îl însoţeşte…” Admiraţi, vă rog, siguranţa ridicolă cu care acest scrib afirmă că „nefericitul Racovski”, întocmai ca un nefericit şoricel, „NU BĂNUIEŞTE NIMIC” şi cade în capcană, când ştiut este că, la bolşevici, chiar la cei de mâna a şaptea, spionajul, contraspionajul, informaţia exactă ţinută la zi, la oră, formează ocupaţia de căpetenie, mergând până la patimă, până la obsesie Dar pentru ca Rakovski să ştie perfect ce-l aşteaptă la Moscova, nu era nevoie de niciun fel de Ohra- nă, căci el era opozant troţkist, şi Stalin, prin presa rusă şi chiar prin l’Humanité, îl ataca făţiş Deci el se ducea ca soldat disciplinat N-are a face! Pentru dl Vlădescu, toţi diplomaţii sovietici sunt nişte ogari, nişte aventurieri care, când bănuiesc cu adevărat ceva, sar pe fereastră, ca faimosul Bessendowski, şi se duc să-şi publice memoriile în Le Matinl Dar să [-l] urmărim mai departe pe eruditul cunoscător al chestiunilor sovietice „… ce a văzut Panait Istrati la Moscova constituie iarăşi un capitol foarte complicat (Bre, bre!) Până la condamnarea şi exilul lui Racovski, impresiile lui Istrati le publica l’Humanité, cu lux de entuziasm După această condamnare şi după acest exil, care l-au atins pe Istrati în marea lui prietenie (asta n-ar putea decât să mă onoreze!), aceleaşi impresii, dar cu altă culoare s-au publicat în gazetele de dreapta…” Care „gazete de dreapta”? Afară de un interviu în Les Nouvelles Littéraires, dat numai după ce m-am întors din Rusia, toate celelalte „impresii” le cunoaşte singur dl Vlădescu Dar e măcar adevărat că am publicat, aşa cum s-ar crede, impresiile mele din Rusia în l’Humanité? Un articolaş sau două şi un interviu, smulse cu sila de Vaillant-Coutu- rier, asta e tot ce a apărut în acest organ care, din ziua apariţiei Kyrei m-a tratat de scriitor burghez Cât priveşte chestiunea capitală, adică revirimentul meu anticomunist, pe care dl Vlădescu îl atribuie numai şi numai persecuţiei suferite de Racovski, apoi tocmai contrariul e adevărat, căci Racovski a fost dizgraţiat şi trimis la Astrahan chiar din primele luni ale sosirii noastre în Rusia , iar eu am continuat să fiu răsfăţatul oficialităţii, voiajând gratuit, purtat în automobile de lux şi primit peste tot cu alai timp de luni, până-n ajunul plecării mele, când a izbucnit „afacerea Rusakov”, adică nenorocirea unui simplu lucrător, socrul lui Victor Serge, care urma să fie împuşcat fiindcă poseda un apartament jinduit de mafiile comuniste locale Când am aflat din gura lui Kolţov, redactorul Pravdei com- somoli [şti] lor, că nenorocirea care-l lovise pe Rusakov nu era un caz izolat, ci era nenorocirea unei jumătăţi din populaţia sovietică, atunci am declarat că nu mai am nime comun cu acest fel de a fi comunist şi am plecat trântind uşile Acesta este adevărul, aşa cum l-am descris pe larg în Spovedania unui învins Racovski a fost deportat la Astrahan în ianuarie , transferat la Saratov în octombrie, iar de acolo, la Bamaul (unde s-a întâlnit cu Istrati) În i s-au confiscat memoriile, inclusiv ms Viaţa lui Saint-Simon (ti Red ) Dar cum să convingi pe dl Vlădescu? El are „versiunile” lui şi le… afirmă! Cu aceeaşi putere de documentaţie afirmă d-sa că aş fi ţinut „un discurs la Odessa, prin care ceream anexarea Basarabiei la Republica Sovietelor”, fapt care a răvăşit crunt măruntaiele patriotice ale dlui Nichifor Crainic şi l-a făcut să scrie acel articol în care le cerea huliganilor săi să mă „urmărească cu degetul pe trăgaci”! Or, în Rusia, oratorul străin spune una, iar ziarele sovietice traduc discursul aşa cum vor ele, şi eu habar n-am avut că am cerut anexarea Basarabiei la Rusia Ceea ce este, însă, cunoscut la Paris şi ce ignoră complet dl Vlădescu e că, încă înainte de a mă duce în Rusia, am avut o controversă publică cu Barbusse, combătându-l pe tema că Basarabia aparţine istoriceşte Rusiei Deşi comunist pe atunci, i-am spus lui Barbusse că chestiunea nu se pune istoriceşte, ci etnograficeşte, căci o provincie nu poate să aparţină de ani unei naţiuni dominante; din moment ce limba acelei provincii e limba unei alte ţări, acea provincie aparţine de drept patriei-mame Şi acesta e cazul Basarabiei, am declarat eu atunci Mai afirmă dl Vlădescu că la Bruxelles, tot pe vremea aceea, am făcut „o penibilă şarjă împotriva României, a teroarei din această ţară, a intelectualilor ei, aceiaşi pe care Panait Istrati i-a întâlnit, i-a iubit, i-a îmbrăţişat, i-a… sărutat adeseori” „Adeseori” – nu! Şi, mai ales, nu eu am sărutat Căci cine mă cunoaşte, ştie că mie mi-e scârbă de sărutul între bărbaţi, dar într-adevăr, îmi amintesc că o dată, cu prilejul acelei vizite, m-am pretat la îmbrăţişări şi pupături neobişnuite mie Iar în ce priveşte „penibila şarjă”, ea n-a fost „împotriva României”, ci împotriva asasinilor de la Tatar-Bunar În timpul procesului călăului Morărescu, am fost invitat de Vandervelde şi alţii să spun ce se petrece în Basarabia M-am şarjă [ deva Era atât de fericit să afle că, într-adevăr, pe paginile lui mi-am îmbogăţit buchile materne, încât nu mai putea să scoată un cuvânt La urmă mi-a zis: „Vezi cum iubirea unuia singur te răzbună de ura câtor- va mii?” Iar când acum câţiva ani, la Iaşi, [l-] am auzit în casa lui Mihail Sadoveanu pe mult înstrăinatul Isac Horowitz cântând Pe lângă boi „în idiş”, am plâns, deşi eu nu plâng decât la cinematograf, unde mă duc o dată pe an Am plâns, fiindcă din glasul şi rimul acelui armonios Pe lângă boi în graiul „jidă- nesc”, am înţeles că pământul pe care te-ai născut e un bun misterios şi nefast: unii, ca Isac Horowitz, plecând copil în lume, îl iau cu ei, nu „pe talpa ciubotelor”, aşa cum Mirabeau se întreba dacă e cu putinţă, ci în inimă, în suflet; alţii, ca latifundiarii din , îl transformă într-un mormânt al unei naţiuni Între aceste două feluri de oameni, să-mi spună „cruciaţii” noştri: Care sunt românii? Mai am o mărturie… Copil de şase ani, veneam din Baldovineşti la Brăila în zori de zi, cu căruţa cu struguri a unchiului Dumitru La târg, pe când îmi sorbeam salepul , priveam Şi ce vedeam? Vedeam trecând evreul Gusta o bobiţă din coşul frumos orânduit Îi plăcea, cumpăra Găsea că sunt acri, îşi vedea de drum Iată însă că se oprea „conu’ X”, „dipotat” colegiu-ntâi, cu argatul după el În faţa acestuia, unchiul începea prin a-şi scoate căciula, dar de îndată ce-l vedea că-i răvăşeşte tot coşul, repede se oţăra: mari ca Sadoveanu, Rebreanu, Cezar Petrescu, dar nicidecum alţi scriitori mari ca Arghezi, Topârceanu, Galaction, Ibrăileanu, Lovinescu Înţelegeţi ceva din halimaua care costă de lei? * Constantin Sfetea l-a editat pe Coşbuc, a înfiinţat o tipografie, o litografie şi revista Vatra, iar după a condus Cartea Românească, fiind unul dintre membrii fondatori (ti Red ) salep – băutură preparată din praf de amidon, miere şi apă (ti Red ) „Să mă ierţi, coane X, dar te rog să nu-ţi baţi joc de munca mea! Îţi place, bine Nu, uite drumul!” Ce făcea conu’ X? Ah, asta e o poveste întreagă E povestea iobagului român Conu’ X îşi vedea de drum, într-adevăr, aşa cum îl poftise unchiul, dar nu trecea mult şi sosea în galop subcomisarul pieţei, care îi cârpea unchiului două labe, de vedea stele verzi: „Hristosu’ mă-tii de cojan! Ştii tu pă cine-ai insultat, mă?” Ah „cruciaţilor”, sunt tare supărat acum, când astfel de bucurii naţionale [se] nasc din noaptea amintirilor mele! Dar sunt fericit că pot să rostesc aceste blesteme în casa voastră, nu în cea din Sărindar Aici am vrut să ajung! (Nu, n-am vrut nimic… Aşa mi-a fost scris Eu nu sunt decât o morişcă a Destinului ) * S-ar putea să-mi obiectaţi: „Dar evreii buni sunt rari ” Aş putea să vă răspund: „Nici românii buni nu sunt mai deşi ” Eu, însă, pretind că oamenii trebuie împărţiţi şi judecaţi altfel Bunătatea şi răutatea lor nu sunt în funcţie de naţionalitate, ci de condiţia socială înainte de toate, apoi de temperament, de inteligenţă Astfel cercetat, aflăm că omul anonim, care luptă din greu cu viaţa, e mult mai bun, mai tolerant, mai înţelegător El e şi cel mai numeros Se ştie că am fost vopsitor, zugrav de case, şi în meseria asta, pe vremuri mai ales, evreii compuneau trei sferturi din breaslă Ei bine, nu-mi amintesc să fi asistat la vreo bătaie între evrei şi români pe chestie de naţionalitate Iar acel „măi, jidane”, care răsuna uneori pe schele ori la cafenea, nu stârnea în inima celui vizat niciun fel de ură, căci îl ştia lipsit de răutate Pe unii, ca şi pe alţii, munca, necazurile, nedreptăţile patronului român ori evreu ne striveau deopotrivă şi ne înfrăţeau în aceeaşi jale Nu se poate spune acelaşi lucru despre „intelectualul” român ori evreu „Intelectualul” între ghilimele este lepra, este pacostea omenirii oropsite Acestuia îi sare ţandăra din senin El nu acceptă viaţa decât sub aspectul ei dulceag El e susceptibil ca o mâţă belită, e veşnic pornit pe harţă şi se crede uns de Dumnezeu să dea sentinţe El e sarea vieţii Fără el, omenirea ar pieri „Intelectualul” acesta e mai totdeauna gazetar Şi aici, bineînţeles, evreul abundă în toată lumea Şi tot aici, acest evreu e un om rău, un criminal El [îl] exasperează pe autohton El propagă şi justifică antisemitismul Unul dintre cei mai fecunzi şi mai citiţi dintre romancierii noştri îmi spunea nu demult: „Nu sunt antisemit, dar nu ştiu cum, la o întorsătură de condei, mi-a scăpat o dată o apreciere dezavantajoasă cu privire la evrei Atât mi-a trebuit! Timp de ani de zile am fost inexistent pentru întreaga presă evreiască ” Mie nu mi-a „scăpat” niciodată vreun blam la adresa evreilor – şi nici nu putea să-mi scape Dimpotrivă, toate cărţile mele sunt pline de gânduri drepte pentru ei, iar în viaţa de toate zilele, le-am fost celor buni frate de când mă ştiu pe lume Şi cu frăţie m-au răsplătit toţi evreii oropsiţi Nu însă lepra „intelectuală” Aceasta n-a înţeles să facă din mine decât un lacheu în slujba… „umanitarismului” care îi convine ei În ziua în care am spus că acest „umanitarism” asasinează o muncitorime nevinovată în Rusia, s-a isprăvit cu mine! Am fost îngropat sub o tăcere cât Himalaia Din această tăcere, gazetarul evreu şi lacheii lui n-au ieşit decât în ziua când m-au văzut că m-am atins de evreii comunişti din Chişinău, la care Francis Jourdain s-a dus să ceară lămuriri asupra stării de lucruri din România Acum… priviţi la pagina a Cruciadei Lăsaţi la o parte tot ce e imprimat Sunt, mai toate, tăieturi din ciuperca „independent” -comunistă Monde a lingăului comunist sa Referire la Mihail Sadoveanu (n C M ) Dea Henri Barbusse, căzută la un tiraj de râs de când pontiful Stalin, nemulţumit de ea, i-a interzis intrarea în Rusia, după ce, pe vremea când mă aflam la Moscova, a pus să se scrie în Pravda (enorma Pravdal) că tov Barbusse, scriind romanul Iisus, a dat dovadă că e un intelectual mic-burghez care a căzut mai jos decât părintele Renan" (Autorul lui Iisus, carte admirabilă, fie zis în treacăt, deşi se afla şi el în Rusia, a încasat palma, a tăcut şi a continuat să lingă labele lui Stalin ) De la februarie, căzându-i pe negândite pleaşca cu noua mea „trădare", Monde caută să-şi refacă virginitatea habotnică, publicând în fiecare număr răspunsuri cerşite şi uşor obţinute de la oameni de teapa directorului său Bineînţeles, campania asta de dărâmare a „haiducului Siguranţei”, care durează de o lună pe o întreagă pagină din Monde, n-are absolut niciun ecou în presa franceză Niciun ziar n-a semnalat-o Şi ce e mai curios, nici l’Humanité În schimb, Monde şi-a găsit un bun aliat în presa idiş Mi-o semnalează doi buni prieteni evrei: Isac Horowitz, de la New York, şi colaboratorul meu la Familia Perimutter, Josué Jéhouda, de la Geneva, după cum se poate vedea din scrisorile lor facsimilate Primul este un evreu care-şi iubeşte neamul şi limba exact în felul meu: fără practici religioase şi fără paradă naţionalistă E un om şi un artist cu suflet, gazetar de talent Al doilea e un habotnic de faţadă Scriitor distins şi cetăţean elveţian civilizat, el ţine morţiş să-şi propovăduiască Articolul lui Barbusse, „Le Haâdouk de la Sigourantza”, a apărut în februarie – vezi mai jos, pp - (n Red ) Acuzat de antisemitism, Istrati îi trimite lui Horowitz articolele sale din Cruciada Românismului Horowitz îi ia apărarea în presa americană de limbă idiş În , ziaristul american publică, la New York, Teg tind Necht mit Panait Istrati /Zile şi nopţi cu Panait Istrati/, volum deschis cu un moto din Walt Whitman: „Whoso touches this book, touches a man” / „Cine se leagă de această carte, se leagă de un om” (n Red ) Nu ştiu ce crez sionist, dublat de vegetarism şi homeopa- tie Treaba lui, căci nu concepe niciun fel de ură de rasă Unul îmi spune, cu o durere care mi-a umplut sufletul de revoltă, că articolul dlui M Soctzier din bucureşteana Die Woch – „în sfârşit… Panait Istrati!” – [i-] a consternat pe toţi evreii de acolo cu ştirea că am devenit „fascist, antisemit” şi că mă „confund cu Garda de Fier” Celălalt, trimiţându-mi articolul din Monde al dlui Cohen, pentru care nu mai sunt decât un „cadavru viu”, îmi spune că sunt „teribil [de] atacat în presa evreiască”, fiindcă aş fi devenit un „antisemit turbat” * Ce au cu mine aceşti domni Soctzier şi Cohen? Căci una din două: ori m-au citit şi ştiu că la Cruciada nimeni nu e antisemit, ori nu m-au citit şi urlă în vânt Cum ştie dl Cohen de la Geneva că eu sunt „copilul drag al Siguranţei”? Şi pe ce se sprijină dl Soctzier de la Bucureşti când pretinde că „Cruciada” e Garda de Fier şi că eu sunt „fascist şi antisemit”? Dar poate că aceşti domni, ca toţi cei de calibrul lor de aici şi de aiurea, or fi ştiind şi ei ceva, şi anume: or fi văzut că „Cruciada”, toată, şi subsemnatul suntem anticomunişti Ah, asta e altă gâscă, dar ce are a face anticomunismul cu faptul de a fi evreu? Nu cumva evreul – evreul „intelectual” sistem Soctzier-Cohen – este un comunist înnăscut şi un „umanitarist” sistem Sărindar? Nu cumva toată această susceptibilitate evreo-umanita- risto-democrată se confundă cu apriga dorinţă a lui Stalin de a întinde fericirea sovietică peste tot pământul? Căci cum se explică faptul acesta nou că e de-ajuns să te atingi de un comunist, pentru ca imediat să vezi ţipând un evreu- „in- telectual”? Şi cum se face că toţi aceşti evrei- „intelectuali”, ca toţi lingăii naţionali în slujba lor, nu rezervă un pic de Periodic tipărit în idiş (n Red ) „umanitate” şi celor asasinaţi fără judecată în „patria proletariatului”? De ce n-au niciodată un cuvânt de reprobare, un protest, un sentiment de revoltă împotriva fascismului roşu, împotriva dictaturii roşii, împotriva antidemocraţiei şi antiumanitarismului care au îngenunchiat un popor de de suflete? Ei bine, eu numesc acest fel de a fi evreu o crimă, o politică de asasinare a poporului românesc Şi fie că voi mai fi ori nu voi mai fi mâine alături de „Cruciadă”, un lucru am de spus în chip categoric: toţi aceia care confundă interesele rasei lor cil interesele comunismului, precum şi tagma naţională care îi urmează şi pregăteşte astfel terenul invaziei sovietice sunt duşmanii omenirii Cu atât mai mult, duşmanii acestei ţări Acestora le trebuie nu cruciadă, ci metodă mussolinia- nă, kemalistă, hitleristă – adică stârpire până la cel din urmă O SCRISOARE CU TÂLC Uniunea Tineretului Creştin La-Chaux-de-Fonds, Parc Beau-Site, martie Dragă Prietene, În momentul acesta, un strigăt de mare îngrijorare scapă din toată fiinţa mea, zdrobită, sfâşiată de tot ce am aflat Presa anunţă că te-ai asociat în România cu un grup antisemit, d-ta, care ne-ai dat Familia Perimutter în colaborare cu Jé- houda, d-ta, care ai fost duşmanul declarat al antisemitismului român, d-ta, „omul care nu aderă la nimic”, pentru ca să poată fi şi mai bine slujitorul Frumosului Sunt sfârşit şi nu pot să cred că această ştire este adevărată Sunt nimicit Nu-i aşa că nu-i adevărat, dragul meu prieten? Nu-i aşa că nu [i-] ai abandonat pe acei cărora le-ai făcut Apărut în Cruciada Românismului, I, , mart (n I U ) o promisiune formală prin opera d-tale, promisiunea de a servi totdeauna, de a apăra totdeauna Frumosul, adică Adevărul, Dreptatea, şi de a [-ij iubi „pe toţi oamenii de inimă”? Sunt în Elveţia franceză duzini şi duzini de tineri pe care ţi i-am adus d-tale, ca să-i pun în contact cu opera d-tale, ca să le vorbeşti şi să le spui că o singură viaţă merită să fie trăită, aceea care este în slujba integrală a Adevărului Or, antisemitismul nu e un factor al adevărului, ci dimpotrivă, un factor al minciunii Şi d-ta să fi aderat la o mişcare antisemită? Nu e cu putinţă ca d-ta să-ţi fi trădat idealul, idealul nostru, de slujitor al Frumosului Repet, am fost cu desăvârşire zdrobit de această ştire neaşteptată, şi asta cu atât mai mult cu cât luna aceasta am trei conferinţe de ţinut, în cercuri de tineri, asupra operei d-tale şi asupra „omului care nu aderă la nimic” Nu poţi să mă laşi în starea asta de descurajare morală pe mine, care sunt una din operele d-tale, şi te rog să-mi spui adevărul repede, repede, repede Îmi datorezi un răspuns, dragă prietene Al d-tale devotat şi nefericit, Charles Chautenis Charles Chautems nu e un „jidan” Este secretarul Uniunii Tineretului Creştin din Elveţia romandă Şi… nu-i aşa? E cel puţin bizar să vezi o uniune creştină, fie ea şi catolică, şi chiar elveţiană, luând atât de aprig apărarea evreilor Ce are de zis astălaltă uniune creştină, de la noi, unde sper că nu toţi aderenţii sunt ciomăgaşi, ci se va mai fi găsind şi câte-un intelectual adevărat? Supun spre meditare tineretului român şi creştin acest document, care nu e unic Mai am şi altele din Belgia şi Olanda Accentul sincer al strigătului de durere, pe care-l lasă să-i scape, într-o scrisoare intimă, secretarul unei mari asociaţii creştine la vestea că aş fi devenit antisemit, trădează prăpastia dintre felul de a concepe creştinismul la noi şi felul de a-l concepe în Elveţia Ştiu Mi se va replica: O, în Elveţia! Le este uşor elveţienilor creştini să nu fie antisemiţi! Perfect Recunosc că la noi e foarte greu să nu fii antisemit Vorba e: în condiţii sociale identice cu cele din El veţia, s-ar putea ca şi creştinismul nostru să nu mai fie antisemit de profesie? Atât aş vrea să ştiu Fiindcă rostul meu la prezenta Cruciadă acesta este: să se încerce, cinstit, a se inaugura şi în ţara noastră metode de luptă socială lipsite de acea ură de rasă care nu rezolvă nimic, nici chiar atunci când toţi străinii şi evreii ar părăsi ţara până la unul Bineînţeles, aceste metode civilizate nu sunt posibile fără bunăvoinţa şi a celeilalte părţi, a evreilor, şi nu eu am să cer cruciaţilor să se poarte la infinit ca nişte îngeri, dacă evreii vor continua la infinit să fie ceea ce NU SUNT evreii din Elveţia, adică nişte feroci corupători de conştiinţe româneşti născute putrede; nişte aliaţi ai tuturor demagogiilor constituţionale; nişte democraţi care, pentru blidul lor de linte sau pentru viţelul de aur, au închis ochii şi au renunţat la orice luptă de apărare disperată a drepturilor cele mai sfinte ale cetăţeanului, până ce am ajuns, sub semnul acestei democraţii, să devenim o ţară guvernată dictatorial Iar astăzi, când metode de guvernământ pur staliniste sunt pe cale să flămânzească naţiunea până la o arunca în gura mitralierelor, unde este revolta? Unde este indignarea faimoasei prese democratice? Cum vom ajunge să rupem stă- vilarele acestei tiranii „constituţionale”, care loveşte cu taxe prohibitive orice nevoiaş care vrea să mănânce pâine, să consume zahăr, să ardă petrol, când presa evreo-democrată tace chitic şi discută ce se petrece la Venizelos , la Hitler sau în Partidul Ţărănesc, în loc să scrie zilnic pe şapte coloane că pâinea, zahărul, petrolul, lemnul, haina, cuiele nu mai pot suporta infamia trusturilor iudeo-naţionale fără să riscăm un nou ? În loc de astfel de campanii, presa iudeo-democrată tace şi profită, speculând mârşăvia şi laşitatea naţională a partidelor noastre democratice Eleutherios Venizelos ( - ), om politic grec, în câteva rânduri prim-ministru; în , datorită conflictului cu familia regală, a fost nevoit să se exileze (n C M ) Cine va trebui să dea lupta sfântă de întoarcere la normal? Cine? Tineretul naţional flămânzit va trebui s-o dea – cine altul? Ei bine, eu îi cer acestui tineret să dea lupta, întinzând o mână frăţească minoritarului şi evreului mânuitor de opinie publică şi care se zic oameni drepţi Iar dacă minoritarul, evreul, vor scuipa pe mâna întinsă, atunci… Atunci eu îl voi absolvi pe acest tineret şi mă voi retrage din nou sub cortul meu Căci sunt prea bătrân ca să mai pot crede azi în ce n-am crezut nici când aveam de ani Şi după cum se poate vedea din scrisoarea unui om pe care nu-l cunosc personal, nobila şi absurda mea credinţă umanitaristă de totdeauna am pus-o într-o operă care îl otrăveşte pe cititor şi îi dă dreptul să-mi ceară socoteală de faptele mele Eu pot să fiu un aprig anticomunist, fiindcă ştiu de ce Nu pot să fiu însă un antisemit, fiindcă nu ştiu de ce SCRISOARE CĂTRE CHARLES CHAUTEMS Dragul meu Chautems, Să nu confundăm evreul oprimat cu evreimea burgheză bolşevizantă Dacă înainte de a pleca în Rusia, eu însumi le puteam confunda, în momentul de faţă mă feresc s-o mai fac Căci de când această evreime interesată, pse- udoumanitaristă şi pseudodemocrată, şi-a dat seama că mă ridic împotriva teroarei roşii de la noi, adică împotriva veleităţilor staliniste de bolşevizare, ea mă urăşte şi nu pierde nicio ocazie de a mă numi fascist, antisemit, naţionalist, agent al Siguranţei etc Datată Bucureşti, martie , scrisoarea a apărut postum în L’Essor (Geneva), iun Inedit în română, trad Monica Manu (n Red ) Or, eu am rămas cel pe care l-ai cunoscut, sunt acelaşi om Duşmanii mei o ştiu, căci în revista pe care ţi-o trimit — Şi pe care ei o numesc fascistă şi antisemită –, ei citesc săptămânal articolele mele şi ale tovarăşilor mei de drum, iar toate aceste articole spun negru pe alb: suntem o mişcare naţională de revendicări economice, educaţie civică şi luptă socială Suntem împotriva capitalismului, oprimării şi violenţei Ţelul nostru politic este de a ne fine la distanţă de fascism, comunism şi antisemitism, dar suntem pregătiţi să combatem comunismul prin toate mijloacele Aşa stau lucrurile pe scurt şi cât se poate de exact Ia notă că spun „noi” De fapt, este vorba în mică măsură de mine, căci nu eu sunt proprietarul revistei – şi nu colaborez decât cu condiţia de a mi se permite să spun ce doresc şi să dezaprob ce nu-mi convine Lucru care s-a şi întâmplat Într-unul dintre ultimele numere ale revistei, stre- curându-se un articol care făcea apologia fascismului, am trimis redacţiei scrisoarea intempestivă pe care o găseşti alăturat, în care ameninţ că întrerup orice colaborare dacă situaţia se repetă Redacţia răspunde : „Aveţi dreptate, situaţia nu se va repeta! Nu suntem nici de dreapta, nici de stânga ” Iar dacă-ţi voi spune cine sunt cei care au luat această atitudine, n-o să-ţi vină să crezi Ei bine, sunt camarazii lui Codreanu, legionarii faimoasei Gărzi de Fier, cei care, în noiembrie , l-au asasinat pe Duca, preşedintele Consiliului [de Miniştri], De atunci, însă, multe s-au întâmplat… Garda de Fier a fost anihilată „Puişorii” s-au împrăştiat care-ncotro, iar unii dintre ei, în frunte cu Stelescu, mâna dreaptă a lui Codreanu, şi-au făcut un examen de conştiinţă şi au recunoscut că s-au aflat pe o pistă greşită, că nici huliganismul nu poate reprezenta un program şi nici asasinatul nu poate fi o metodă de luptă Vezi mai sus, pp - , „Întâmpinare” (n Red ) Vezi mai sus, p , n (n Red ) Întreb: Oare nu poate fi permisă o schimbare bruscă de atitudine unor oameni cu vârste cuprinse între şi de ani? Aşa se pune întrebarea! Eu zic că da A greşi este omeneşte Iar cât priveşte confruntările de idei, le-am promis sprijinul, păstrându-mi totala independenţă Dar ea, evreimea bolşevizantă, n-a vrut să ştie nimic: ea este democrată şi umanitaristă, Stelescu este fascist, iar eu, fascist şi antisemit Şi pe asta s-a bătut monedă Ăsta-i adevărul! Dovadă că acesta este adevărul – şi nu altul – e că mă străduiesc să fotografiez pe prima pagină a revistei tot ce presa „independent” -comunistă răcneşte împotriva mea, că dezvălui toate minciunile ei poporului român, singurul în măsură să judece Dacă ai avea posibilitatea să dai la tradus articolul meu, „Cine propagă antisemitismul”, ai fi şi mai edificat! Eu nu pot face mai mult Simplul fapt de a aşterne pe hârtie aceste rânduri este epuizant, căci starea sănătăţii mele nu s-a ameliorat: trăiesc numai în pat În numărul viitor voi reproduce integral scrisoarea d-tale şi o voi da de exemplu atât Ligii Naţionale Creştine, antisemite, al cărei şef este A C Cuza, cât şi evreimii burgheze de la noi, nedemnă de nobilul tău strigăt de disperare şi de apărarea pe care le-o iei Al tău, cu prietenie, Panait Istrati P S Dacă crezi că slujeşte la ceva, poţi publica această scrisoare – fireşte, după ce o revezi cu atenţie Vezi mai sus, pp - (n Red ) Răspunsul a sosit cu poşta următoare: „Iubite Prietene, / Un călduros mulţumesc pentru frumoasa scrisoare şi documentele ce mi-au parvenit / Pentru moment sunt în criză de timp: mâine seară, la Ta- vannes, ţin o conferinţă în legătură cu opera d-tale […] / îţi voi răspunde la sfârşitul săptămânii Îţi spun de pe-acum că sunt nebun de bucurie, literalmente nebun de bucurie Istrati nu a trădat! / Cu prietenie, / Charles Chautems” (ti Red ) OBIECTIVITATEA PRESEI „INDEPENDENT’-COMUNISTE Ca să poată cititorul român, chiar cel comunist, să-şi dea seama de ce fel de mijloace murdare, de ce calomnii ordinare se servesc până şi intelectualii de calitatea unui scriitor ca Henri Barbusse atunci când ura împotriva adversarului le întunecă mintea, publicăm din articolul „Haiducul Siguranţei”, facsimilat în numărul trecut, toată partea referitoare la aşa-zisa activitate contrarevoluţionară a lui Panait Istrati în România: …[Panait Istrati] se reîntoarse în România, unde jurase că nu va mai pune piciorul atâta vreme cât va dăinui acelaşi regim, şi fu foarte bine primit În , cu ocazia marii greve miniere de la Lupeni, Panait Istrati luă parte la ancheta guvernamentală ca trimis al ziarului Lupta Călătoreşte cu anchetatorii oficiali ai guvernului şi aprobă autorităţile care ordonaseră o salvă de puşcă în mulţimea muncitoare (o duzină de muncitori au fost împuşcaţi cu ocazia acestei salve, iar alte câteva sute dintre ei au fost arestaţi şi schingiuiţi) Şi nu numai că Panait Istrati aprobă guvernul, dar scrise chiar că răspunderea „incidentelor” revenea sindicatului aţâfător al grevei Să trecem asupra altor câteva fapte Începem cu acesta În , Panait Istrati ia parte, în calitate de ziarist, la Congresul Sindicatelor Muncitoreşti Unitare, care erau încă legale pe acea vreme După Congres, el publică atacuri brutale împotriva Sindicatelor Unitare A fost chiar unul din primii şi cei mai vehemenţi preconizatori ai punerii acestor Sindicate în ilegalitate şi ai întemniţării unui mare număr din militanţii lor Omul nostru [îi] denunţă prin articole de gazetă pe mulţi din vechii săi tovarăşi, care trăiau în neregulă în oraşul Brăila, şi jucă pe faţă rolul de provocator Ca urmare a articolelor lui Panait Istrati, Siguranţa românească procedă la numeroase arestări, pe care le aprobă de altminteri prin indicarea altora în ziarul fascist Curentul Apărut în Cruciada Românismului, I, , mart (n L U ) După aproape şase luni, Panait Istrati s-a legat oficial de un grup al Gărzii de Fier, secţiunea armată, pogromistă şi teroristă, controlată şi subvenţionată de guvernul hitlerist După cum se ştie, Garda de Fier este aceea care a pregătit atentatul împotriva preşedintelui de Consiliu Duca Panait Istrati aparţine grupului numit Stelescu şi e unul dintre cei trei membri conducători Ziarul acestui grup, intitulat Cruciada Românismului, i-a consacrat mai multe numere lui Panait Istrati, iar acesta a publicat numeroase articole Acum o lună, într-un articol în ziarul fascist Universul (numărul din ianuarie ), Panait Istrati se lega să arate că naţionalismul antisemit, aţâţător de pogromuri, şi terorismul împotriva mişcării muncitoreşti slujesc, pe drept cuvânt, intereselor umanităţii Panait Istrati proclamă, prin urmare, că toate aceste mari interese sunt pe de-a-ntregul ameninţate de acelaşi pericol: pericolul comunist şi revoluţionar Iată scriitorul, iată omul… Henri Barbusse NOTĂ Una din caracteristicile comunismului este că, atunci când el nu sfârşeşte prin a dezgusta de moarte un intelectual cinstit, sfârşeşte prin a-l timpi de moarte Cazul din urmă e şi al lui Henri Barbusse Deşi bogat, egoist şi extrem de atent la drepturile sale de autor, trăind pe picior princiar – vilă feerică cu OOOm de teren acoperit de pini în Esterel, pe Coasta de Azur; altă vilă, de vară, la Aumont-par-Senlis, precum şi un confortabil apartament la Paris –, Barbusse este totuşi un om cinstit, în sensul că nu-şi vinde conştiinţa pentru bani Dar numai în sensul acesta e cinstit Încolo, la rând cu cel din urmă trepăduş sovietic, e capabil de toate ignominiile Nicio minciună, nicio laşitate nu-l sperie Felul său de a servi comunismul se confundă cu cel mai abject servilism, căci în ciuda tuturor afronturilor, vexărilor, umilirilor suferite public la Moscova, el n-a încetat o clipă de a se târî Vezi mai sus, pp - (ti Red ) La picioarele lui Stalin, numai şi numai ca să se poată considera directorul spiritual al comunismului în Franţa Priviţi la felul cum minte când vorbeşte de pretinsele mele crime în România şi judecaţi singuri ce valoare mai poate avea tot ce afirmă că aş fi făcut în Rusia (în afară de ceea ce e public sau recunosc eu singur) Barem în chestia Lupenilor, adevărul se află exact la antipodul celor afirmate de el; şi pentru asta, colecţia Luptei mă dispensează de orice altă apărare Din cele opt articole ale mele se poate vedea nu numai că nu i-am scos vinovaţi pe mineri şi că am covârşit de acuzări guvernul – ceea ce atunci a fost relevat şi de Adevărul într-un articol de fond, intitulat „Unde dai şi unde crapă” –, dar cu prilejul acelei anchete (personale, nu guvernamentale), eu am mai luat şi apărarea comuniştilor la procesul din Timişoara, descriind felul cum au fost maltrataţi în închisoare şi asistând la dezbaterile procesului ca trimis al revistei Europe, fapt care, după propriile declaraţii ale acuzaţilor, a contribuit mult ca să le creeze o atmosferă favorabilă Iată o infamie patentă A doua e când inventează povestea cu participarea mea, în calitate de… „corespondent al unui ziar” (sic!), la nu ştiu ce Congres al Sindicatelor Unitare, în Or, iată ce-am făcut eu în anul – şi care e public: în primele luni am fost în turneu de conferinţe la Viena, în şase oraşe principale ale Germaniei şi la postul de Radio din Hilversum (Olanda), de unde, după o scurtă şedere la Paris, m-am întors atât de grav bolnav, încât prin aprilie sau mai, deşi îl conduceam pe romancierul olandez A M De Jong în vizitele sale prin ţară, a trebuit să-l predau dlui Vasile Stoica, ministrul nostru de la Sofia, ca să-l conducă d-sa prin Ardeal, iar eu să mă trântesc pe un pat al sanatoriului de la Filaret De aici nu m-am sculat decât ca să mă retrag la Mânăstirea Neamţ, unde am zăcut fără speranţe până în ianuarie , când iarăşi m-am instalat la Filaret Vezi mai sus, pp şi n (n Red ) Dar lingăul Stalinist merge şi mai departe El afirmă că chiar aş fi cerut, prin articole scrise în Curentul, scoaterea din legalitate a Sindicatelor Unitare De asemenea, tot în mod public, aş fi comis unele delaţiuni, denunţând, de la Brăila, ascunzătorile unor comunişti, foşti camarazi ai mei Ei bine, dacă mai există un comunist cinstit în ţara asta, eu îl invit să dezgroape toate aceste crime publice ale mele de care vorbeşte nemernicul lor literat de la Paris şi să le reproducă în vreo fiţuică de şantier parazitar Iar cum din nimic nu se poate face ceva, sper să nu mor până ce nu l-oi târî pe dl Barbusse în faţa justiţiei franceze, ce- rându-i, de astă dată, să dovedească tot ce afirmă că am făcut eu în România Căci despre ce am făcut în Rusia, totul e uşor de dovedit când mijloacele de defăimare îi stau la dispoziţie ACŢIUNE ŞI SPIRITUALITATE între cele două temperamente opuse ale creatorilor principali ai acestei „Cruciade” – Stelescu şi Talex –, se ivesc la răstimpuri amicale ciocniri pe chestiuni de tactică E şi natural să fie aşa Iar dacă am o părere de rău, este că nu-i văd aducând discuţia ceva mai pe larg în coloanele revistei, în loc s-o limiteze între cele patru ziduri ale unei încăperi pline de fum de ţigară şi de băieţi prea fără experienţă, în mijlocul cărora Stelescu fulgeră, ca altădată Ciucurette în rolul lui Jupiter din Orfeu în Infern Eu cred că e un bine faptul că aceşti doi tineri corifei ai românismului raţional nu gândesc totdeauna la fel Dacă n-ar fi la un car un hăis şi un cea, ci s-ar înjunga ambii trăgători numai într-o parte, carul s-ar învârti în loc ca o Referire la revista Şantier, ce avea drept public-ţintă muncitorimea bucureşteană (n C M ) Apărut în Cruciada Românismului, , , mart (n I U ) Titlul operei bufe pe muzică de Jacques Offenbach, jucată la Teatrul Modren din Capitală în stagiunea - (n Red ) Oaie capie El nu-şi vede de drumul lui drept decât datorită acestor două tendinţe contrarii care îi creează echilibrul Exact cum lucrurile se petrec şi în univers Şi atunci de ce să ne mirăm că Stelescu e pentru acţiune, iar Talex pentru spiritualitate? Eu sunt pentru amân- două, dar fiecare în proporţia ei şi la timpul ei Acesta este singurul lucru care trebuie înţeles şi asupra căruia toţi trebuie să fim de acord Dacă toată cruciada… „Cruciadei” se rezumă într-o vie dorinţă a fiecăruia de a putea fi folositor naţiunii acesteia, apoi se înţelege de la sine că nu poţi fi folositor nici dând exclusiv iureş Puterii, cum a făcut Garda, când totul e imoralitate în jurul tău, nici renunţând cu totul la crearea acelor factori morali care să-ţi îngăduie într-o zi să fii folositor ţării Aici optimismul unora şi pesimismul altora trebuie să cadă de acord în a recunoaşte că, pe de o parte, nu poţi face nimic nou cu o lume mereu veche, iar pe de alta, că lumile nu se înnoiesc, nu se leapădă de rele decât sub perpetua frământare a spiritualităţii active, nu pasive Se ştie doar că marea Revoluţie Franceză n-au făcut-o descreieraţii care au dărâmat o Bastilie neapărată, ci enciclopediştii, care au creat toate condiţiile morale necesare acestei dărâmări De altfel, problema ameliorării existenţei umane, aşa cum se pune ea de la război încoace şi, mai ales, de când atât soluţiile de stânga, cât şi cele de dreapta au avortat complet, oferă un vast câmp de experienţe costisitoare şi permite fiecăruia să distingă, dacă nu calea cea dreaptă de urmat, cel puţin enormele greşeli comise şi care trebuie evitate Acest câmp de experienţe – făcute de reformatori improvizaţi şi îndurate de mult răbdătoarele noroade – ne arată până la evidenţă un fapt, un adevăr înainte de toate, şi anume: că omenirea nu e încă matură pentru a face să domnească dreptatea în sânul ei şi că mentalitatea feudală e încă stă- până pe spirite, atât sus, cât şi jos Priviţi cu câtă grabă oamenii au nimicit nobilele principii democratice de autoguvernare şi cu câtă uşurinţă cer în cor, atât la stânga, cât şi la dreapta, stăpâni, stăpâni şi iar stăpâni, cărora să li se supună orbeşte Iar stăpânii, chiar atunci când sunt mari la suflet – adevăraţi monarhi! —, sunt gata în orice moment să-şi aroge comandamentul unic, uitând că totul e putregai în jurul lor şi că nimic nobil nu se poate realiza fără o colaborare nobilă Deci: zadarnice au fost instituţiile care promiteau să garanteze omului dreptatea pe pământ, zadarnice sunt şi sforţările idealiştilor care încearcă azi să aplice această dreptate, dărâmând legile seculare şi făcând din persoana lor lege şi voinţă supreme Toate intenţiile măreţe se năruie ca un castel de cărţi sub adierea otrăvită a respiraţiei omului egoist, adică a omului cel mai numeros, care de îndată ce nu mai e oprimat, prima lui voinţă e să oprime la rându-i, în dorin- ţa-i aprigă de a se bucura de cât mai întinse bunuri materiale în dauna aproapelui său Aceasta este tragedia comunismului Nu învăţătura e rea, ci omul e canalie, el murdăreşte tot ce e curat Aşa că e de-ajuns să privim la ce se petrece în acest uriaş laborator, ca să ne dăm seama de tot ce e bine ori nu e bine de făcut Acolo, atât preparaţia spirituală, cât şi acţiunea cotidiană (politică) au fost conduse de mâini de maeştri şi executate fără nicio piedică de către însăşi autoritatea statului, în condiţii inexistente aiurea şi cu mijloace de care numai o împărăţie atât de imensă putea să dispună Şi ce vedem? Vedem că, după ce [l-] au dăscălit pe om decenii întregi, în ziua când i-au oferit o porţiune de Putere, el s-a dovedit, în general, ori incapabil, ori răuvoitor (Înspăimântătorul exemplu al experienţei făcute timp de cinci ani cu colhozurile – pe care îl vom expune în curând sub ochii cititorului –, din care reiese în mod oficial că, de îndată ce culacii au fost deposedaţi şi trimişi în Siberia, Rusia şi-a văzut şep- telul redus la jumătate, e suficient ca să ne facă să medităm de două ori înainte de a ne decide să ne sovietizăm ) culac [< rus Kulak] = ţăran înstărit; chiabur (n Red ) Acolo nu mai poate fi vorba, ca la noi, de ţărani înzestraţi cu pământ, dar fără unelte şi fără pricepere Cine a văzut un colhoz a rămas uimit de generozitatea oficială şi de mijloacele ei Terenuri mănoase Unelte modeme Agronomi puzderie Rezultat: după cinci ani – ne-o spune Stalin însuşi în raportul lui, referindu-se la ce e mai important –, ruina promptă a acelei bogăţii naţionale pe care o reprezintă şeptelul, adică totalitatea vitelor unei ţări Şi ce face Stalin în faţa acestui dezastru datorat dictaturii lui? Ei bine, Stalin declară pur şi simplu că tactica a fost rea şi că soluţia este readucerea culacilor din Siberia şi repunerea lor în posesie Ce a mai rămas atunci din generoasa învăţătură comunistă şi aplicarea ei pe teren? Au rămas discursurile colhoznicilor! Iată asupra cărui neant trebuie să ne aplecăm cu toţii ori de câte ori entuziasmul ne face să dăm prea multă crezare fie speranţelor noastre de mari realizări imediate prin- tr-o acţiune oarbă de toate zilele, fie chiar acelei tendinţe de lungă preparare a spiritelor, de creare a valorilor morale înainte de a trece la realizări Şi una, şi cealaltă au fost executate de comunişti atât cât omeneşte le-a fost cu putinţă Rezultat: plugul de lemn, sapa strâmbă şi calul chior au hrănit mai bine Rusia de cum nu sunt în stare s-o facă azi tractorul modem şi iluminismul obtuz Unde vreau să ajung? Aici: să fim modeşti şi măsuraţi în încrederea pe care o avem în forţele noastre, fie ele spirituale, fie traduse în acte de guvernământ Nu generaţiile secolului nostru au să schimbe o mentalitate şi nişte instincte care durează de milenii şi vor mai dura, spre marea tristeţe a celor care cred mereu că va veni o zi când omul va reuşi, în sfârşit, să sară mai sus decât borul pălăriei lui ÎNTRE COMUNISM ŞI FASCISM: TESTAMENT POLITIC AL UNUI MARTOR AL TIMPULUI NOSTRU Acela pe care compatrioţii lui Voltaire îşi fac o plăcere în a-l numi „francezul de mijloc” nu bănuie, poate, întotdeauna rolul din ce în ce mai îndrăzneţ de „procuror al umanităţii” pe care un alt francez se încăpăţânează să-l joace, de preferinţă în ţările noastre balcanice Acest francez nu este „de mijloc”, ci este „amicul U R S S ”, peste tot unde acest U R S S Nu şi-a purtat încă tăvălugul asupritor România este în această situaţie, însă numai pentru timpul care ne desparte de „viitorul apropiat”, apoi totul se va sfârşi cu tot sprijinul marilor ei aliaţi Dar pentru moment, ea are fericirea de a nu se număra printre republicile Uniunii Sovietice Şi accentuez că este o fericire asta, pentru că eu sunt un Stan păţitul Alţii, la noi, ştiu mai puţin ca mine sau deloc Nu vorbesc de ţăranul român, mai ales cel din Basarabia, care de ani priveşte cum – iarna pe gheaţă, vara în înot – cetele de fugari sovietici îşi lasă, sub grindina plumbilor „proletari”, trei sferturi din numărul lor Nu Ţăranul român, cu toată trista sa robie de totdeauna, nu este el acela care suspină după regimul de peste Nistru Sunt mai degrabă oarecari intelectuali de dubioasă celebritate, toţi hrăniţi la ieslea burgheziei Şi cum le este teamă să-şi spună pe faţă comunişti, găsesc că-i mai şiret să se numească „antifascişti” În această calitate, ei reuşesc în scurt timp să facă propagandă sovietică, adică să agite clasele exploatate ale naţiunii, zvârlindu-le în gura neiertătoare a „Entre le fascisme et le communisme: Testament politique d’un témoin du notre temps” a apărut postum, în trad Lui Alexandru Talex, în Cruciada Românismului, I, , mai (n I U ) Articolul, datat Bucureşti, martie , urma să fie trimis spre publicare revistei pariziene Gringoire, dar stadiul avansat al bolii – Istrati a murit în aprilie – a dat curs altor priorităţi (n Red ) Mitralierelor – cum s-a şi întâmplat anul trecut cu nenorociţii muncitori de la Atelierele Griviţa Toată lumea ştie că în asemena momente tragice, numai turma moare Păstorul… „antifascist” dispare într-un fel sau altul, astfel că totul s-a petrecut numai cu cei trei şefi, ridicaţi din învălmăşeala sângeroasă a atelierelor de la Calea Ferată; sunt aproape două luni de când la Craiova, în plină zi, au fost răpiţi de sub puternică escortă; au rămas pentru totdeauna dispăruţi într-o călătorie, cu siguranţă mai plăcută decât aceea a generalului Kutriepov Cât priveşte muncitorii răsculaţi, ei rămân să ispăşească prin pedepse neomeneşti rebeliunea necugetată Aceasta este întreaga operă sovietică din lume Istoria va cere odată socoteală „patriei proletariatului” Ca să se convingă de visu de soarta crudă pe care, de cu- rând, burghezia noastră a rezervat-o unuia dintre aceşti „antifascişti”, salahor al acestei opere sovietice din lume, vechiul meu prieten Francis Jourdain a primit să joace rolul de „procuror al umanităţii” pe malurile Dunării noastre Această vizită i-a adus o „scrisoare deschisă” din parte-mi, apărută în ziarul românesc de dreapta Curentul Jourdain mi-a răspuns prin Monde, în numărul de la februarie, care reproduce „cu surle şi trâmbiţe” scrisoarea mea, prefaţând înclinarea mea „către fascism” şi numărându-mă din nou printre „victoriile capitalismului” Desigur, aşa cum n-a fost nimic adevărat până acum, nu este nici de astă dată Fasciştii şi capitaliştii mă cunosc mai puţin decât prietenii mei de ieri, dar ei au cinstea – pe care comuniştii o ignoră – să recunoască pe tăcute că ura mea împotriva comunismului, veche de când lumea, nu este un simplu flirt şi nu va fi niciodată „o haină întoarsă pe dos”, aşa cum o spune finul şi spiritualul burghez Francis Jourdain între paranteze, trăgând cu ochiul spre galeria sovietică Sărmane Voltaire, eşti atât de şubred… De fapt, în februarie (n Red ) Scriu aceste rânduri fără să mă asigur mai întâi dacă vreun ziar parizian va binevoi să le dea ospitalitate De altfel, vorbesc ca din fundul unei fântâni Dar trebuie să vorbesc N-o fac pentru a mă apăra Nici nu poate fi vorba de o apărare pentru cel care şi-o ţine dinaintea unui tribunal de rea-cre- dinţă Mai mult, nu o fac cu intenţia de a-mi propaga convingerile Ştiu bine că merg contra vântului Dar mai este o altă frumuseţe decât aceea de a-ţi recunoaşte falimentul vieţii şi de a-l spune unei lumi surde E ceea ce fac în opera mea (O operă care va rămâne neterminată, ceea ce mă întristează nespus ) E ceea ce fac în articolele mele, atunci când am ocazia Strig fără încetare credinţa mea absurdă Asta îmi dă puteri ca să-mi suport viaţa de bolnav, după ce m-a ajutat să înving provizoriu moartea Şi ţin să se ştie că strigătele mele sunt dezinteresate Opera mea, reacţionară în toate sensurile, nu mă mai hrăneşte Pentru articolele mele, reacţionare la fel ca opera, nu primesc niciun ban Trăiesc mai degrabă din pomana altora O pomană care nu-mi cere nici schimbare de idei, nici menajamente, nici tăcere Aşa cum face ultimul cerşetor V-aş ruga să credeţi că după de ani de muncă manuală şi încă vreo alţi zece de muncă intelectuală, merit această pomană, confirmând totdeodată şi tradiţia Răsfoiţi-mi cărţile, priviţi-le dedicaţiile: am avut întotdeauna nevoie de cineva Dar cine nu are? Este mai demn oare să latri pentru ciolan? Sau „să împrumuţi” sume mari, fără a le înapoia vreodată? Sau să te naşti bogat? Sau să te însori cu zestre mare? E asta mai demn? Este asta o independenţă? O, da Destinele noastre sunt totdeauna drepte! Nu există libertate pe pământ Nu există decât posibilitatea sau imposibilitatea exprimării sălbatice a gândurilor tale curate Şi aceasta este tot ce e mai de preţ pe pământ Nu scriu, deci, aceste rânduri ca să polemizez cu comuniştii Nu am ochii aţintiţi către absolut nicio galerie Dar în sfârşit, mă silesc din toate puterile, de la , să fac o mare plăcere galeriei sovietice, recunoscându-i că sunt un „vândut”, un „agent al Siguranţei”, un „trădător”, şi acum, prin gura lui Francis Jourdain, un „patriot”, un „antisemit” şi un „fascist” Dar „vândut” nu pot să fiu, pentru că întreaga mea viaţă probează că am preferat întotdeauna milostenia aproapelui în locul ciolanului, ea fiind, dintre toate scăderile inerente existenţei, singura care nu-ţi cere să abdici de la ideile sau sentimentele tale „Agent poliţienesc” n-aş fi putut fi, nu pentru că acest meşteşug nu s-ar putea practica într-un fel destul de onorabil (probă: G P U , „sufletul” comunismului), ci pentru că sunt inapt din două motive: din cauza incapacităţii mele şi a bolii, care m-a ţintuit în pat Cât priveşte „trădarea” mea, n-am trădat decât dogma comunistă, de care Jourdain recunoaşte că mi-am râs întotdeauna Comunismul meu era dreptatea şi libertatea conştiinţei, adică exact ceea ce Sovietele au extirpat la ele acasă şi vor să extirpe oriunde aceste două biete valori spirituale mai rezistă te- roarei roşii Fiindcă – şi aici vreau să fac o mare plăcere galeriei sovietice – astăzi este istoriceşte stabilit că dacă umanitatea suferă din cauza fascismului, asta o datorează în primul rând teroarei roşii Ba mai mult, atâta timp cât această teroare nu va fi înăbuşită, prin metode italiene, oriunde va voi să se impună în afară de Rusia, omenirea are toate şansele să nu găsească niciodată soluţii ştiinţifice şi cinstite pentru vindecarea marilor sale rele Dar umanitatea e singură stăpână pe pielea ei Şi dacă comuniştii o ispitesc – pojalouista/ „vă rog”! Îmi mai rămâne sfidarea lui Francis Jourdain: „patriot”, „antisemit”, „fascist” Ei bine, dacă ai avut nenorocirea de a fi patagon – aşa cum e oricine în afară de comunist – şi să spui că Patagonia există, că o iubeşti şi vrei s-o aperi de comunism, devii imediat „patriot”, „antisemit”, „fascist” Dar pentru Dumnezeu, de ce? Tu nu te simţi nimic din toate acestea, nu eşti decât un biet patagon! Şi pentru ce un patagon să nu valoreze cât un comunist? Să vorbim acum despre Patagonia mea România antebelică avea km şi de locuitori, aproape toţi ţărani şi români vorbind o singură limbă, lipsită de orice dialect Mai avea încă vreo de evrei, unii bogaţi, cea mai mare parte, nevoiaşi Şi cum se şi cuvine, aveam micul nostru antisemitism universitar, pata- gonul având totdeauna nevoie să se scarpine undeva, iar evreul pretându-se de minune Astăzi România se întinde pe aproape de km şi numără peste de locuitori A ajuns, în sfârşit, România Mare, pentru care au suspinat generaţii de intelectuali născuţi sub „dominaţie străină” Transilvania, Basarabia, Bucovina, provincii imense care au dublat vechiul teritoriu, iată-le căzute în poala patriei-mumă Dar în acel moment, buna şi bătrâna mamă a observat că acum, aproape un sfert din locuitorii care îi populează noua casă sunt recrutaţi dintr-o „neghină” care i-a fost impusă prin tratate şi care se cheamă naţiuni minoritare, socotite la de suflete, dintre care jumătate sunt evrei Aceasta a displăcut puternic naţionaliştilor noştri, care şi-au adus aminte de vorba cinică a lui Ion Brătianu: „Vrem Transilvania, dar fără transilvăneni!” Trebuie să credem, totuşi, că a vrut-o chiar cu transilvăneni, pentru că el este acela care a dus ţara în război, alături de aliaţi Dar asta n-are atâta importanţă… Realitatea este următoarea: după ani de vieţuire comună cu minorităţile, toate straturile sociale româneşti s-au unit să proclame „pericolul străin” – şi mai ales „pericolul evreiesc” Se spune că trei sferturi din industrie şi comerţ – şi, prin urmare, majoritatea slujbelor, mari sau mici, pe care le au aceste două ramuri de activitate – sunt acaparate de minoritari Evreul, care astăzi asaltează şi funcţiile publice, stăpâneşte presa, voind chiar dominarea însăşi a guvernului Mai sunt acuzaţi evreii că, sub masca democraţiei, lucrează la sovie- tizarea ţării Pe de altă parte, corupţia, cumulul, sinecura, nepotismul, jaful cel mare cu banul public se practică pe o scară încă nemaipomenită chiar la noi, care suntem obişnuiţi cu astea de secole, ca moştenire rămasă de la turcii şi grecii care ni le-au infiltrat Dacă am adăuga la toate aceste nenorociri ravagiile crizei, se poate uşor înţelege pentru ce România care suferă nu se mai poate ridica împotriva aceleia care se bucură de favorurile unui regim pretins constituţional şi democratic, ale cărui mijloace de guvernământ sunt starea de asediu, cenzura şi teroarea electorală, practicate de toate partidele care au guvernat după război România care suferă… Din toate categoriile sociale, trebuie să recunoaştem că acela care este îngropat în cea mai neagră mizerie este şomerul cu diplomă Un singur exemplu ar fi suficient La recentul examen de capacitate, de candidaţi şi-au disputat cele de locuri vacante în întreg învăţământul Astfel, s-au văzut licenţiaţi în drept îm- bulzindu-se pentru locuri în poliţie, retribuite în provincie cu de lei, şi titraţi în farmacie căutându-şi angajamente de servitori Ăsta este fascismul nostru, asta este manifestaţia din stradă Desigur, la toate aceste rele, comunistul oferă leacul său universal: comunismul, soluţiile regimului care flămânzeşte, ucide Dar patagonul poate răspunde: Şi dacă îmi place să fiu fascist şi să vă mut fălcile, ţie şi tuturor acelor „democraţi” profitori care vă simpatizează? Eu întreb: Prin ce aberaţie intelectualii, „amici ai U R S S ” şi „procurori ai umanităţii”, au ajuns să creadă şi să vrea să convingă lumea că dintre cele două violenţe, fascistă şi comunistă, singură ultima are dreptul de a se manifesta pe întreg pământul? Am spus-o în ziua „trădării” mele – şi de atunci ori de câte ori am avut ocazia – că omul învins nu mai are de ales între cele două terori şi că nu trebuie să adere la nimic Or, nobilii scriitori francezi, prietenii mei de ieri şi apărătorii feroci ai independenţei spiritului, au răspuns printr-o aderare în masă la teroarea roşie stalinistă Ei bine, neîmpăcata istorie şi umbrele anualelor victime de pe urma comunismului, pentru care ei n-au nicio milă, îi vor judeca pe toţi aceşti intelectuali, oricine ar fi ei Cât priveşte pretinsa mea activitate fascistă în România, ea este de natură publică şi am definit-o printr-o serie de articole, apărute, toate, de curând în gazeta CRUCIADA ROMÂNISMULUI Aflându-mă grav bolnav şi reprobând toate organizaţiile care, oricare ar fi ele, nu folosesc decât organizatorilor, am făcut cunoscut că nu pot acorda ajutorul meu moral decât acestei mişcări naţionaliste, lipsită de orice violenţă, xenofobie şi antisemitism Am mai spus, iarăşi, că în ochii mei, cuvintele „stânga” şi „dreapta”, „dictatură” şi „democraţie” n-au niciun sens Dar vreau să adaug acum ceea ce urmează – şi aici voi face o ultimă bucurie galeriei sovietice Deoarece intelectualii francezi puri au aderat la teroarea comunistă pe care vor s-o impună lumii, eu recunosc compatrioţilor mei dreptul de a adera şi ei la teroarea fascistă – şi declar că dintre aceste două terori, ultima este mai puţin inumană şi singura care nu angajează cu nimic responsabilitatea clasei muncitoare, fiindcă fascismul nu pretinde să guverneze „prin popor” şi nici „în numele proletariatului”, aşa cum o face comunismul P S De asemenea, trebuie să dezmint o calomnie neruşinată Revista Monde, vorbind în editorialul său despre un incident care s-a petrecut pe vremea călătoriei mele în România, în , scrie: „Se ştie că a făcut parte dintr-o comisie de anchetă guvernamentală pe vremea unor împuşcări la Lupeni, de pe urma cărora au fost victime muncitori, şi că această comisie, în unanimitate, a aprobat pe de-a-ntregul autorităţile ” Or, adevărul cunoscut de toată lumea este altul Iată-l: Ancheta mea la Lupeni (unde au fost împuşcaţi nu , ci de mineri şi răniţi ) a fost personală Prof Romulus Cioflec, membru în partidul la putere, m-a întovărăşit cu scopul de a verifica autenticitatea spuselor mele Rezultat: La întoarcerea în Bucureşti, prof Cioflec a demisionat din partid cu scandal în presă, deoarece se convinsese, ca şi mine, de vinovăţia guvernului În afară de asta, am publicat opt articole în ziarul Lupta, de pe urma cărora am fost huiduit de studenţime şi imediat expulzat din ţară Dar minciuna şi calomnia sunt armele de preferinţă ale comunistului, chiar când acest comunist este însuşi directorul revistei Moyide GEORGE ORWELL: LA VACHE ENRAGÉE Nu ştiu care este genul romanelor pe care le scrie de obicei George Orwell, dar La Vache enragée este o operă rarisimă în vremea noastră, în primul rând prin puritatea facturii — Vreau să zic, prin absenţa totală de frazeologie literară Nu se află în această carte nici măcar o singură pagină de ceea ce s-a convenit să se numească, peiorativ, „literatură” Şi acesta poate fi considerat un record pentru scriitor "şi, în acelaşi timp, o mare şansă pentru cititor La prima vedere, La Vache enragée poate părea a nu fi decât un simplu reportaj, „un jurnal de călătorie”, cum spune însuşi autorul Cartea este totuşi altceva Căci nu cunosc vreun jurnal de călătorie care să poată păstra, de-a lungul a de pagini, această naturaleţe, această simplitate, această forţă ce constă în a nu înfăţişa decât faptul în sine, ges Datată Bucureşti, martie , prefaţa la ediţia franceză (Éditions Gallimard, Paris, ) a primei cărţi a lui George Orwell, Down atici Out în Paris and London/ Vagabond prin Paris şi Londra/, a apărut în română postum, în trad Lui Marin Bucur, în Viaţa Românească, , febr (n I U ) Tul, realitatea brutală, dezbărată de orice nerozie descriptivă sau constructivă, fără a cădea nici măcar o dată în monotonie Ar fi fost totodată firesc ca George Orwell să se fi lăsat atras de ceea ce a făcut odinioară gloria lui Gorki, înaintaşul său în gen: crearea de mari figuri, de felul lui Kono- valov; căci după exemplul său, lumea lui Orwell este aceea a vagabonzilor, pe care eu n-am prea cunoscut-o, bazinul Mediteranei, ţinutul meu, fiind suficient de bogat în soare şi în resturi alimentare ca să-l oblige pe vagabond să alerge ca un nebun în căutarea unui adăpost şi a unui codru de pâine Bozo, de exemplu, pe care îl consider figura cea mai luminoasă dintre cele care mişună în carte, s-ar fi pretat de minune la o mare creaţie literară, şi e păcat că George Orwell n-a fost tentat să facă din el un personaj-tip Numai că ceea ce dă măreţie acestei „mari creaţii literare” constituie în egală măsură punctul ei slab În fapt, Gorki a epuizat subiectul, a distrus toate punţile în urma lui Nimeni în zilele noastre nu-l va egala în genul vagabondu- lui-gânditor El va rămâne maestrul fără şcoală Iată pentru ce eu însumi m-am ferit să-l urmez pe această cale, în ciuda bogăţiei de figuri grozave de dezmoşteniţi ai sorţii pe care i-am întâlnit cu adevărat în drumurile mele Colosul rus vorbise despre asta pentru cel puţin un secol Totuşi, borfaşul cu personalitate puternică există Vagabond simpatic sau escroc periculos, dacă nu s-a chemat întotdeauna Villon sau Gorki, ori măcar Konovalov, din lipsă de creator, asta nu înseamnă că nu continuă să fie o măreaţă realitate Marele romancier olandez A M De Jong a întâlnit unul Era un hoţ autentic care, într-o zi, i-a scris din închisoare Probabil că, din motive politice, Academia Suedeză nu a socotit demnă de încoronare această artă, unică în literatura universală Ce va rămâne însă din lucrările furibund de bolşevizante ale lui Gorki cel de azi, la zece ani după moartea sa? De Jong s-a dus şi l-a luat de acolo: a demonstrat că acest vagabond era un poet autentic, ba chiar un om cinstit Şi de atunci, acest vagabond străbate Olanda, povestindu-şi viaţa în conferinţe foarte gustate Nu-mi amintesc în acest moment numele lui, nici titlul culegerii sale de poeme, dar voi reveni într-o zi asupra acestui lucru Anul trecut, eu însumi l-am descoperit pe românul Petre Bellu Cartea sa, Apărarea are cuvântul, pe care am prefaţat-o, s-a vândut în de exemplare, în ciuda lipsurilor flagrante În sfârşit, unde s-a spus că un om nu e mare decât când scrie sau pictează magnific? Măreţia personalităţii umane nu se măsoară cu cotul Aş putea să susţin teza contrarie, şi fiecare dintre noi a avut, poate, fericirea să cunoască şi să iubească oameni de o valoare morală, originalitate şi profunzime de spirit rar egalabile Şi desigur, se întâmplă, o parte dintre aceste fiinţe se pierd în oceanul nedreptăţii noastre sociale Nu întreb cine îi va salva de la pieire, întreb cine, cel puţin, ni-i va revela şi, mai ales, prin ce mijloace Geniul lui Gorki nu a fost decât un joc prin care să ni se reveleze această noutate într-o formă desăvârşită Dar am mai spus-o, drumul a fost închis chiar pentru Gorki După război, literatura a devenit într-adevăr „literatură” Omul sincer îşi va da seama pe propria piele Aproape totul devine ilizibil Şi în ciuda producţiei şi consumului mereu în creştere, dispreţul pentru „literatură” este azi universal, mai mult la aceia care scriu decât la aceia care citesc În ce mă priveşte, mărturisesc că sufletul meu de scriitor nu niai e acel de acum zece ani! Îmi dau seama că această artă nu este decât o profesiune care nu mai are nicio nobleţe, că verbul nostru este fals şi că sinceritatea emoţiei artistice se regăseşte rareori în cărţile acestor vremuri George Orwell pare să ocolească această dificultate, lip- sindu-se de emoţia artistică Scrie fără mofturi Nu descrie nimic sau puţin, nu bate câmpii niciodată, evită detaliul inevitabil, nu se aprinde în faţa nici unui caz şi trece peste momentele cele mai propice de a se transforma în artă mare, dar şi în „literatură” Şi totuşi, de la un capăt la altul, La Vache enragée se citeşte ca cel mai pasionant roman, de excepţională calitate artistică Oare pentru că totul a fost trăit? Dar sluţim şi „trăitul” Stricăm cele mai frumoase momente „trăite”, vrem să facem artă Nu ne mulţumim cu ce e mare fără fraze, cu faptul în goliciunea lui Urmăm căile bătute ale grandilocvenţei literare şi cădem în fariseism artistic Naturalul, frumosul natural care dă întreaga valoare existenţei, îl izgonim din inimă, alergând după năluca lui Naturalul este întregul secret al acestei cărţi II urmăm pe Orwell ca şi cum l-am însoţi în această cumplită viaţă a vagabonzilor din Paris şi mai ales din Londra, pe care el ne-o revelează, împărtăşind-o cu ei Aici nimeni nu pozează, nici el, nici noi Nimic despre oamenii de paie care sunt, unul în faţa celuilalt, scriitorul şi cititorul său – şi în faţa amândurora, personajele romanului modern Nimic convenţional, nimic melodramatic Nimic din dramatismul literar Trăim cu toţii în această carte fără a suferi prea mult, fără a ne revolta prea mult, deşi totul este o înspăimântă- toare suferinţă şi o sfântă revoltă Cum a putut Orwell să stabilească acest echilibru? O spune chiar el, cartea este „o istorie cât se poate de banală” Şi e uşor să cazi în melodramă Subiect arhicunoscut, câteo- dată dumnezeieşte ilustrat, întotdeauna foarte speculat Mi-e familiar, în afară de îngrozitoarele azile de noapte engleze pe care, slavă Domnului, Orientul meu nu le cunoaşte — Fără să arate mai rău Am fost spălător de vase în Egipt şi Elveţia, nu la Paris; dar în acest oraş, căruia îi datorez atât de mult, „mi-am mâncat şi eu partea de vacă turbată” Am cutreierat şi eu străzile, de la Coq d’Or la Belleville, Batignolles şi periferie N-aş îndrăzni totuşi să-mi povestesc aventurile de-a lungul unei cărţi atât de voluminoase ca aceea pe care George în orig : manger de la vache enragée – a trage mâţa de coadă (n Red ) Orwell a scris-o dintr-o suflare Mai mult, La Vache enragée este o operă care te face să gândeşti, să meditezi asupra tristeţilor existenţei; e ca un roman de Balzac, dar fără să te oblige să înghiţi partea plicticoasă a lui Balzac Arta literară îşi va regăsi autenticitatea sau va muri pentru multă vreme ANEXA PERIODICE ŞI REFERINŢE CITATE Apărute în ţară Antume Ancheta (Brăila), – : oct ; dec ; : , dec ; : dec ; : apr Bilete de Papagal (Bucureşti), – : aug Cinci Lei (Bucureşti), – : sept ; , oct ; , nov Credinţa (Bucureşti), – : dec ; : ian Cruciada Românismului (Bucureşti), – : dec ; : ( ), , ian ; , ( ) febr ; , , ( ), mart Curentul (Bucureşti), - : sept ; , nov ; dec ; : ian ; mai; , , , aug ; : apr ; : ian Curierul (Brăila), – : dec Facla (Bucureşti), – : iul ; : iun ; , , aug Gazeta (Bucureşti), – : aug ^ Gazeta Municipală (Bucureşti), – : ian Lumea (Iaşi), – : , , nov ; dec ; : , , ian Pământul (Călăraşi), – : - mai Rampa (Bucureşti), – : apr ; : dec Reporter (Bucureşti), – : , nov Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români (Bucureşti), - : iun —iul Cifrele redate în aldine indică numărul de articole din periodic reproduse în volumul de faţă, iar cele incluse între paranteze, numărul de articole publicate la data citată (n Red ) România Literară’ (Bucureşti), - : / ( ), mai; iul Tribuna (Bucureşti), – : [?] ian Universul (Bucureşti), – : ian Postume Azi (Bucureşti), – : dec Caiete critice (Bucureşti), – : ( ) mart —apr Cruciada Românismului (Bucureşti), - : mai; iun ; aug ; : febr România Literară (Bucureşti), – : apr Viaţa Românească (Bucureşti), – : febr Apărute în străinătate Antume Bravo (Paris), – : oct Europäische Review (Berlin), – : mai Europe (Paris), – : febr ; : iul ; nov Journal d’Alsace et de Lorraine (Strasbourg), – : mai Marianne (Paris), – : aug Monde (Paris), – : febr Notre Temps (Paris), – : oct Les Nouvelles Littéraires (Paris), – : febr ; : , apr ; iul ; sept Présence (Lausanne-Geneva), – : toamna Le Rempart (Paris), – : oct Rex (Louvain), – : iun Turim (Palestina), – : iun Het Volk (Amsterdam), – : mai România Literară, săptămânal editat de Societatea Scriitorilor Români (n Red ) România Literară, suplimentul săptămânal al cotidianului România (n Red ) Postume L’Essor (Geneva), – : iun Les Nouvelles Littéraires (Paris), – : mart ANEXA ARTICOLE LA CARE NU AM AVUT ACCES Apărute în ţară Cărvunarii (Bucureşti), – : dec • „De vorbă cu Panait Istrati” Cruciada Românismului (Bucureşti), – : apr • „De ce sunt scriitor” Opinia (Piatra Neamţ), – : oct • „Două ore cu Panait Istrati” /interviu de A L Loceanu/ Tribuna (Bucureşti), – : dec • „Cultivaţi o generaţie de rebeli” Apărute în străinătate Berliner Tageblatt (Berlin), – : febr • „Biographischen Notizen” Commune (Paris), – : mart- apr • „Pour qui écrivez-vous? /interviu de Claudine Chonez/ Côte d’Azur-Belgique (f l ), – : ian • „Ancien photographe ambulant, le grand écrivain Panait Istrati plaide «pour ses compagnons d’autrefois»”, L’Eclaireur de Nice (Nisa), – : iul • „En dinant avec Panait Istrati” /interviu de Albert Fenier/ Jutra (Ljubijana), – : iun • „Panait Istrati, zavmjen v Postojni, biva v Ljubijani” Titlurile periodicelor şi articolelor aferente sunt reproduse din vol Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, ed Şi trad De Alexandru Talex, Editura Florile Dalbe, Bucureşti, , pp - Nu răspundem de acurateţea referinţelor (n Red ) Notenkraker (Amsterdam), – : iul – nov • „Ont- moeting met Panait Istrati“ /interviu de A M De Jong/; : aug • Te Saint-Malo, tien jaar geleden" Notre Temps (Paris), – : dec • „Une lettre de Panait Istrati”; dec • „Une visite à Istrati, ex-photographe” /interviu de Jean Desthieux/ Le Petit Niçois (Nisa), – : apr • „En quittant Nice, un grand écrivain parle” /interviu de Quasimodo/ Le Rempart (Paris), – : iul • „Quelques instants avec Panait Istrati, de passage à Paris” /interviu de Ro- chat-Cenise/ Le Soir (Paris), – : febr • „Panait Istrati veut être Français /interviu de Charles Belino/ Het Volk (Amsterdam), – : iul • „De roeping der Kunst – De schoonheid: soldaat van het recht”; : iul • „Panait Istrati, fijn gevoelsmensch” Index Abdul-Hamid al II-lea, sultan al Turciei, : ; : , Adam, Juliette, : Adamescu, Gheorghe, : n Agranov, activist P C U S , : , - Alain-Fournier, Henri, : , - , Alexandra (Fiodorovna), împărăteasă a Rusiei, : , Alexandrescu, T , : Alecsandri, Vasile, : n, , n; : n Alexandru, artizan, : - Alexandru I (Karagheorghe- vic), rege al Iugoslaviei, : n Alexandru al II-lea, împărat al Rusiei, : n Alfonso al XIII-lea, rege al Spaniei, : - Almaşu, Isachie, : Angelonio, socialist italian, : Anghel, prefect, : - Antipa, Grigore, : Antoniade, funcţionar, : Apostolescu, Vasile, : - Apostoli, ziarist grec, : , ’ Arbore, Ecaterina, : n Arbore-Ralli, Zamfir, : Archibald /Gheorghe Rădulescu/, : - Argetoianu, Const (antin), : - , , Arghezi, Tudor /Ion N Teo- dorescu, ieromonah Iosef Theodorescu/, : - ; : ; : - , , n Aricescu, muncitor, : - Arkwright, Sir Richard, : Asquith, H (erbert) H (enry), : Assan Gh (eorghe), : - Apostolide, medic, : Atatürk, Mustafa Kemal /Kemal (-pasa)/, : , - ; : Attila, conducător al hunilor, : Indexul cuprinde numele persoanelor citate în voi - (pp - , - şi, resp , - ) ale prezentei serii publicistice, cu excepţia semnatarilor traducerilor textelor istratiene în română, ai ediţiilor apărute în ţară şi ai notelor de subsol Numele reale – în cazul citării pseudonimelor –, variantele onomastice în circulaţie, apelativele, poreclele etc Sunt tipărite între bare oblice (n Red ) Augustin /Aurelius Augustinus/, Sf , : Auschnitt, Max, : Averescu, Alexandru, : n, , ; : n, Averof, Gheorghios, : B , Ecaterina, ; Babel, Isaak Emmanuilovici, : , Bacalbasa, Anton, : n Bagdat, G N , : Bai-Gangiu, negustor, : Balfour, Sir Arthur James, : Balzac, Honoré de, : , , , , , , : : , , , , , , Bandin, activist P C U S , : Banghereanu, inculpât, : Banu, Constantin, : - Barbusse, Henri, : - , , , , , , , , , , , , ; : , - , , , , - Barnoschi, D V /Dumitru Va- siliu-Barnosche/, : - , , - , , - Barois, Jean, : Bart, Jean /Eugeniu B Botez/ : Barta, Francesco, : Barta, Ilie, : Barta, Paul, : Barthou, Jean-Louis, : n Basarab, Simona, : , Basarabescu, I A , : n Basch, Victor, : ; : n Bastaki, Th , : - Bastrée, deputat francez, : Baud, monsenior, : Baud-Bovy, Marie-Louise /Bilili/, : , ; : , - , Bauer, Filip, : - Bazalgette, Léon, : n, , - ; : , , Bădescu, jandarm, : , - Bălăceanu, Petre, : - Băsărăbeanu, Mişu, : - Bebel, August, : , ; : Becarian, comisar, : - Bednâi, Damian /Efim Alekse- evici Pridvorov/, : - Beethoven, Ludwig van, : , , , ; : Beldiman, Alexandru, : Bellu, familia, : Bellu, Petre, : - , , , - , - , , , Benador, Ury, : Benakis, filantrop grec, : Bérard, Victor, : Béraud, Henri, : , , Bercovici, Konrad, : - Berdaguer Callo, Narciso, : Bergamano, socialist italian, : Bergson, Henri, : Beri, Emmanuel, : Berlioz, Hector, : Bernard, fotograf francez, : Bernardin de Saint-Pierre, Jacques Henri, : Bemier, Jean, : Bemstein, M , : - Berth, Edouard, : Bessendowski /Besendovski/, diplomat sovietic, : Binder, fiul lui Herman ~, : Binder, Herman /Moş ~/, : - ; : - , , - , Birukov, Pavel /Paul Birou- koff/, : - , , , Bismarck, Otto von, : ; : Bissolati-Bergamaschi, Leo- nida, : , Blanc, Louis, : Bloch, Jean-Richard, : , , - , ; : , , , - , - Boeriu, Eta, : n Bogdan, Andrei, : Bolohan, soldat, : Bonet, Bardonero, : Borah, William Edgar, : Botez, Demostene, : , , , , Bouquet, Henri, : Boureanu, Radu, : n Bouvet, contrometru francez, : - Böttiger, Johann Friedrich, : - Bran /Oliver Hardy/, : Brandes, Georg, : ; : , Bratu, director de fabrică, : Brănişteanu, B , : Brătianu, familia, : n, , , ; : - , - , , Brătianu, Gh (eorghe), : n Brătianu, I C , : Brătianu, I I C /Ionel, Spionei/, : - , - , , , , , n, n, , , , n; : - , , , - , - , n, ; : , , Brătianu, Vintilă, : ; : , , Brâncoveanu, Constantin, : Brâncuşi, Constantin, : Brentano, Lujo, : Breslaşu /Bresliska/, Marcel, : Briand, Aristide, : ; : Bruno, Giordano, : Brüning, Heinrich, ; n Bucuţa, Em (anoil), : n Buffon, Georges Louis Leclerc de, : Buharin, Nikolai Ivanovici, : Bujor, Mihai Gheorghiu, : , , , - ; : - , , - , Bunghi, Toader, : - Burcel, erou la Plevna, : Cachin, Marcel, : n Ca meii nat, Zéphirin, : Candrea, Aurel I , : - Cantacuzino, Gheorghe Grigore /Nababul/, : ; : n, ; : - Cantacuzino, Ioan C , : Capone, Al (phonse), : Caragiale, I (on) L (uca), : n; : , n, ; : , - , , n, n Cardas, Afendula, : Carol I, rege al României, : , , , , - , - ; : Carol, prinţ moştenitor, : ; Carol al II-lea /Vodă/, rege al României, : , , , , , , - , Carp, P (etre) P , : n; : ; : Carpentier, Georges, : Cassvan-Pas, Sarina, : Cathrein, Victor, : , Cato cel Bătrân, : Cazaban, Alexandru, : - , , , , , , Cazzavillan, Luigi, : n; : Călinescu, G (eorge), : n Cărbunaru, Matei, : Cekoslovaţki /Cehoslovaţki/, general rus, : Cerniak, director al VUFKU, : Cernâşevski, Nikolai Gavrilo- vici, : Chautems, Charles, : - , - Chercea, Nedelcu P , : , - Chieni, socialist italian, : Chirică, căruţaş, : Chiricescu, C , : , Chonez, Claudine, : n Chrisoveloni, /fim//w, : Cicerin, Gheorghi Vasilievici, : n ^ Cimponeru, inspector, : , Cioflec, Romulus, : ; : Ciprut, Philippe, : Ciucurette, N Petrescu-, : Ciudov, secretar P C U S , : , - , Cârjan, comisar, : , - Clermont-Tonnerre, ducesa de, : Clony, Basil P , : - ; : Coandă, G G , : - Cobjila, N , : Cocăneanu, prefect, : - Cocea, N D /Nicu, Ioan Nicoară, Nicoară al Lumii, N D C /, : n, n, n, , ; : , , n, - , , n, - , - , ; : n, , , n Codreanu (Zelinski), Comeliu Zelea, : n, , n, , Cohen, ziarist francez, : Colomer, André, : Columb, Cristofor, : , Comnène, Nicolas /Nicolae Petrescu-Comneanu/, : , Conrad Joseph /Jozef Teodor Konrad Korzeniowski/, : , n; : Constantin-Weyer, Maurice, : - Constantinescu, director de poliţie, : - Constantinescu, Alexandru /Alecu/, : - ; : - , , , - , ; : Constantinescu, Gh , : Constantinescu-Iaşi, Petre, : - , , ’ , Coogan, Jackie, : Copelovici, Jack, : Copernic /Nicolaus Coper- nicus, Mikolaj Kopernik/, : Corbu, D , : Coroiu, general, : Coroma, soldat, : Costa, Andrea, : Costa-Foru, Constantin, : Costelivu, Tănase /Sică/, : - Costin, Al , : Costinescu, Emil, : , Coşbuc, George, : n, n, n; : ; : , n Cot, Pierre, : Cotruţ, poliţist, : Coty, François, : Covrig, G , : Crainic, Nichifor, : , - ; : , - Creangă, Ion, : , Creuse, antreprenor olandez, : Cristea, Radu, : - , Cristescu (-Plăpumaru), Gheor- ghe /Ghiţă/, : - ; : , - , - , ; : Cristobald, C /C C /, : - Crivăţ, inculpat, : Cronicarul Dâmboviţei /P (etre) Locusteanu/, : Curie, Marie /Maria Skfodow- ska—/, : Cuza, A (lexandru) C , : ; : , ; : , , , Cuza, Alexandru Ioan /Vodă Cuza/, : , n; : D , prieten, : Daladier, Edouard, : n D’Alembert, Jean le Rond, : Dalimier, Albert, : - Danalache, Atanase, : Daniil, Michel, : - , Daniil Sihastrul, : Darie, Zoica, : Darwin, Charles, : Daudet, Alphonse, : Daudet, Léon, : Davila, Città, : , De Ambris, socialist italian, : Debrit, Jean, : n, , , , , ; : - De Coster, Charles, : Defoe, Daniel, : Deibler, Anatole, : De Jong, familia, : De Jong, A (drianus) M (ichiel), : loon, - , - , , , - Dekobra, Maurice /Ernest Maurice Tessier/, : Delarue-Mardrus, Lucie, : - , n, Delavrancea, Barbu Ştefănescu : n; : De Max, Ed (o) uard, : De Monzie, Anatole, : ; : Demetrescu, Ion, : - Demetrius, Vasile, : , Dempsey, Jack, : Denikin, Anton Ivanovici, : , Descartes, René /Renatus Cartesius/, : Desprès, Fernand, : Dévigne, Roger, : Diamandescu, ghid, : - , Dianu, Romulus, : Diogene (din Sinope), : Dissescu, Constantin, : Djuvara, Alexandru, : Dobrescu, Dem (etru) I , : Dollfuss, Engelbert, : Dospinescu, D A , : n Dostoievski, Fiodor Mihailo- vici, : , ; : , , n Doyen, Albert, : Drag, C , : n Dragomanov, Sviatozar, : , Dragu, Ion, : - Dreyfus, familia, : Dreyfus, Alfred, : n, n; : n Druga, Barbu, : Dubău, Gh , : - Duca, I (on) Gh (eorghe), : n, , , Duculescu, dna, mama lui Victor ~, : Duculescu, Victor, : - Dugan, socialist italian, : Duhamel, Georges, : ; : , , Dumas, Alexandre-fiul, : Dumas, Alexandre-tatăl, : ; : Dumitrescu, dna, soţia lui G —, : - , ’ \ Dumitrescu, G , : - , - , Dumitrescu, Şerban, ; Dumitriu, Maria, : Dzerjinski, Feliks Edmundo- vici, : ; : E S , sindicalist, : Ecaterina a II-a, împărăteasă a Rusiei, : Eduard al VII-lea, rege al Angliei, : Eftimiu, Victor, : - , , - ; : , n Einstein, Albert, : Eliad, Mircea, : - , Eliade, Mircea, : n Eminescu, Miliai (l), : n, n, n; : , , - , , , , , ; : , , Enacovici, Titus, : n; : Enescu, George, : Eremie, Neculai /Niculăiţă/, : , , Esenin, Serghei Aleksandro- vici, : , Eulenburg, Philipp, conte de, : - F S , editorialist elveţian, : - Fabre, anarhist spaniol, : Fagure, D Emil, : - Faure, Félix, : n Fénelon /François de Salignac de la Motte/, : ; : Ferdinand, prinţ moştenitor, : ; Ferdinand I, rege al României /Găgăuţă I/, : , , Ferikide /Ferechide/, Mihail, : , , Ferrer, Guardia Francisco, : - , - , - ; ; Ferri, Enrico, : - Ficşenescu, inculpat, : Filipescu, Grigore, : Filipescu, Nicolae Grigore, ; n, - Filotti, Eugen, : Fischer, Mochi, : Fitoşca, David, : Flaubert, Gustave, : Flora, D D , : Foch, Ferdinand, : , Fonaghi /Fonaghy/, Ion, : Ford, Henry, : Fourier, Marcel, : Fournière, Joseph Eugène, : , , , , Franasovici, Richard, : France, Anatole, : ; : - ; : , François, /S F /, : - ; : Franz Ferdinand, arhiduce al Austro-Ungariei, : n Franz Joseph, împărat al Austriei, : Frédéric al II-lea cel Mare, rege al Prusiei, : Frédéric-August I, principe elector al Sax (oni) ei, : - Frieda, prietenă, : - Frimu, I (oan) C , : n, - , , - ; : , ; : Frosa, coana, : - , Frossard, Louis, : Fulmen, dna /Ecaterina Raco- viceanu/, : - Galaction, Gala /Grigore Pişcu- lescu/, : - ; : , , n Galceran, căpitan spaniol, : Gandhi, Mohandas Caram- chand /Mahatma -/, : , Gassier, Paul Deyvaux-, : Gaster, Mozes, : George al V-lea, rege al Angliei, : Georges, prieten, : - Georgescu, Vasile /Vasilică/, : , , Gheciov, Luca, : Ghelerter, Leon, : Ghenoveva, prietenă, : Gheorghe, soldat, : Gheorghi, tâlhar bulgar, : Gheorghiu, C , : Gheorghiu, Ştefan, : n, - , - , - , ; : - , - , n, , , , , - , , , ; : , - , , , Gherea, Alexandru Dobro- geanu-, : Gherea, Constantin Dobro- geanu-, : , n, , ; : , , , - , , , - ; : , , , , Gherson, secretar al G P U , : - ; : Ghezzi, Francesco, : Ghika, Vladimir, monsenior, : - n Gide, André, : n, ; : , - , , , , - Giraudoux, Jean, : Giurescu, C (onstantin) C , : - Gladkov, Fiodor Vasilievici, : , ; : Glinos, Dimitrios, : - Goethe, Johann Wolfgang, : Goga, Octavian, : n; : , , Gogol, Nikolai Vasilievici, : n, Golder, David, : Goldstein, Max, : , n Goliescu, Rodrig, : Gorjan, dra, : Gorki /Peşkov/, fam il ia, : , Gorki, Maxim / Aleksei Maksi- movici Peşkov/, : , , , , , n, - , , , , , - , ; : , , , - , , , , , - , - Graziadei, Antonio, : Grigorescu, profesor, : Grigoriu, Ştefan /Moş -/, : , - , - , ’ ; : Grigorovici, socialist bucovinean, : - Grosz, George, : Guernut, Henri, : , Guesde, Jules, : Guillotin, Joseph Ignace, : Habaru, Augustin-/A H /, : - , - Haeckel, Emst, : Halippa, Pan (telimon), : , , Hameline, Jacques /J H /, : - Hamsun, Knut, : , Hanau, Marthe, : Haralambie, „golan eroic” grec, : Hardie, James Keir, : Harding, Warren G , : n Haret, Spiru, : - , Hauptmann, Gerhardt, : Haussmann, Conrad, : Heine, Heinrich, : Herriot, Edouard, : Hertz, Ignat, : , Hertz, Marton, : , - , - , , - , , Hervé, Gustave, : Hitler, Adolf, : n, , , , n, , , , , Hohenzollem, dinastie, : n; : Holitscher, Arthur, : Homer, poet epic grec, : Hoover, Herbert Clark, : Horaţiu /Quintus Horatius Flaccus/, : Horowitz, Isac /Isaac Horovitz, I H /, : , - , - , , ^ Houville, Gérard d’, : Hugo, Victor, : ; : , ; : Iacob, soldat, : lancu, chiriaş, : Iancu, Marcel, : n larca, prefect, : Ibrahim, băiat de prăvălie, : , Ibrăileanu, Garabet, : , , n Ibsen, Henrik, : , Iglesias, Emiliano, : Ingres, Jean Auguste Dominique, : Inţea, Eugen, : Ionel, Radu, : , n Ionescu, dna, soţia lui Radu ~, : Ionescu, C , : - Ionescu, Costică, : Ionescu, Gheorghe /Gheor- ghiţă, Ghiţă, Georges Ionesco/, : , , , n, , , , , , , , - , , ; : , , Ionescu /Ionesco/, Marthe, ; Ionescu, Mihai, : - Ionescu, Mişu, : , - , - ’ Ionescu, Petre, : Ionescu, Radu, : , - " - , Ionescu, Take /Dumitru/, : , - , - , : ; : n Ionescu, Tudor, : Ionică, preot, : Iordăchescu, colonel, : Iorga, Nicolae, : , - , - , - , , - ; : , - , - , , , , , ; : - , , n, , , - , , n, , Iorgandopol, medic, : , - Iser, Iosif, : - Istrati , Anghel /Moş Anghel, Unchiul Anghel, Angheluţă/, : , , , , , , , , , , ; : Istrati, Constantin I , : , Istrati , Dumitru /Moş Dumitru, Dumitrică/, : , - ; : , , , , - Istrati /Maltus, Gheorghiu/, Jeaneta, : , - Istrati Joiţa, : , - , - , , , - , - , , , , , - , , , , , , , , ; : - , , , , , - , , , - , - , , Istrati /Izescu/, Margareta, : , , Istrati , Nedelea, : Istrati , Stoica /Moş ~, Tata Moşu/, : ; : , Istrati , Ştefan /Ştefănache/, : Iudenici, Nikolai Nikolaevici, : , ; : Iunian, Grigore, : Jacquard, Joseph Marie, : Jaurès, Jean, : , - , - , ; : , Jecu, poliţist, : - Jéhouda, Josué, : , n, ; : - Jelea /Gh Stoenescu—/, : , , - Jianu, Iancu, : Jouhaux, Léon, : Numele real al membrilor familiei scriitorului este Istrate – vezi mai sus, vol ; şi : (n Red ) Jourdain, Francis, : - ; : , - , , , , , Jouve, Pierre-Jean, : , , - Kalatov, director al Gosizdat, : , ; : Kalganov, Aleksandr, : , , Kalinderu, Nicolae, : Kalinin, Mihail Ivanovici, : - , - , , - , - Kamenev, Lev Borisovici, : Kameneva, soţia lui Lev Borisovici ~, : Kapos, Leo, : Karavaev, preşedinte al lakt, : Kamabatt, Dimitrie, : - Katz, Zeidel, : Kaulbars, general rus, : , Kautsky, Karl, : Kay, John, : Kazanski, Mihail Mihailovici /Mihail/, : , - , , , - , , , , , - , ; : , - , , Kazantzakis, familia, : Kazantzakis /Kazantzaki/, Nikos, : , - , - , - , - , - , - , , - , - ; : - Kellogg, Frank Billings, : Kepler, Johannes, : Kerenski, Aleksandr Fiodo- rovici, : n Kessel, Joseph, : ; : Kheops /Khufu/, faraon al Egiptului, : Kipling, Rudyard, : ; : Kiriţescu, Al (exandru), : Kiseleff, Pavel Dimitrievici, : Klein, fotograf olandez, : - Kogălniceanu, Mihail, : - ; : Kolceak, Aleksandr Vasilievici : , Kolossov, Aleksandr, : n Kolpinskaia, traducătoare sovietică, : Kolţov, redactor la Pravda, : - , ; : Komarov, preşedinte al Sovietului Regional, : , - , Korolenko, Vladimir Galak- tionovici, : Kornilov, Lavr Gheorghevici, : Krâlenko, procuror sovietic, : - Kropotkin, Piotr Alekseevici, : ; : Krupp, Alfred, : , ; : Krupskaia, Nadejda Kon- staritinova, : ; : Kudaşeva, Maria Pavlovna /Maya/, : Kuprin, Aleksandr Ivanovici, : Kutriepov, general rus, : Kutui, activist tătar, : Labriola, Arturo, : La Bruyère, Jean de, : Lamartine, Alphonse de, : ; : Landen, Şloim, : Landrin, Émile, : - Langolaudi, socialist italian, : La Palice /Jacques de Cha- bannes, senior de la Palisse/, : Laplace, Pierre Simon, march de, : Latu, Vasile, : Laumonnière, H , : Lazaroneanu, P (etru) Ionel, : , ; : - Lazzari, socialist italian, : , i Lăzăreanu, Barbu, : Lebedinski, Aleksandr Alek- sandrovici, : , Lefèvre, Frédéric /F L /, : - , , - , - , - , ; : , Leliparidze, subcomisar georgian, : Lemnaru, Oscar, : Lenin /Ulianov/, Vladimir Ilici, : n, , , r n, , n, n, , , n, ; : , , , - , , Leroy, Charles, : n Lesseps, Ferdinand, viconte de, : , Letellier, proprietar al Le Journal, : Liapcev, Andrei, : , , Liebknecht, Karl, : n Liebknecht, Wilhelm, : Lina, ţărancă, : Lindbergh, Charles, : London, Jack, : ; : n, Lorand, Georges, : Lovinescu, Eugen, : - , ; : , n Lucaciu, Vasile, : - Ludovic al XVI-lea, rege al Franţei, : Lupu, Nicolae, : n, ; : - , - Luxandrei, A , : Luxemburg, Rosa, : , n Macdonald, James Ramsay, : ; : Machiavelli, Niccolö, : - , Macovei, sergent, : Maiakovski, Vladimir Vladi- mirovici, : - Maican, plutonier, : , , Maiorescu, Ti tu, : , ; : , Makno, Nestor, : - Malherbe, François de, : Malraux, André, : n Manciu, Constantin Gh , : Mandrea, N Radu, : - , Manea, pictor, : Maniu, Iuliu, : , , , , ; : n, , Mannlicher, Ferdinand von, : , Manolescu, inspector, : Maratti, medic, : , ; : Mardrus, Joseph Charles Victor, : Marghiloman, Alexandru, : - , Margueritte, Victor, : - ; : Maria, principesă a României, : n Maria, regină a României, : ^ Maria, servitoare, : Marinachi, Pândele, : - Marincă, Niculae, : Marinescu, Dumitru, : - Marinescu, Ionel, : Martin du Gard, Maurice, : , ; : Martinet, Marcel, : , , Marty, André, : , Marx, Karl, : , ; : , ; : , , , , Masereel, Frans, : ; : , Mastezov, Vasile, : Matei, N N /N N M /, : , Matiuşenko, Afanasi Nikolaevici, : Matteotti, Giacomo, : Maupassant, Guy de, : , Mauriac, François, : - , , , Mănescu, Constantin /Cos- tică/, : - ; : , ; : - Mănuilă, Sabin, : Megallon, Alfredo Garcia, : Mehedinţeanu, Ioan, : - , Merică, silvicultor, : Met, Nicu, : Meunier, dra, : Micescu, Istrate, : Michael, Georges, : Michel, Albin, : Michelangelo /~ Buonaroti/, : , - , ; : Micu, Ştefan, : Mihai, Radu, : Mihai Viteazul, : , Mihăileanu, Ion, : n Mihăilescu, Aurel, : - Mihăilescu, Constantin, : - Miile, Constantin, : n, n, , , - , - , n, - , &- , ; : n, , , , , , , , ; : , , Miller-Verghy, Mărgărită, : Millet, Jean François, : , Milorian, Sergiu /S M /, : n, - Minulescu, Ion, : n Mirabeau, Honoré Gabriel Riqueti, conte de, : Mircea cel Bătrân, : Mircea, Sava, ; Mironescu, familia (lui I I ~), : Mironescu, Athanase, : - , - , Mironescu, I (on) I /Eugen-/, : ; ; , Missir, Petre Th , : Modigliani, Emanuele, : Moisescu, Petre, : - Moldoveanu, Corneliu, : Molière /Jean-Baptiste Poquelin/, : n Monnier, fabricant francez, : Monnier, Henri, : n Montaigne, Michel de, : , Montesquieu, Charles de Secondat, baron de la Brède, : ; : - Montherlant, Henri Milion de, : Morand, Paul, : ; : , Moras, Joachim, : loon Morăraşu, preot, : , Morărescu, Aurel St , : - , , - ; : Mordhardt, Mathias, : Morgari, socialist italian, : Morţun, Vasile, : Moscovici, Ilie, : - Moşescu, Octavian, : - Moţoc, Ion, : ; : Moutet, Maurice, : Munsch /Munch/, Anna, : - , ; : - Mungini, socialist italian, : Munteanu, Teodor, : - , Murat, prinţesa, : Murillo, Bartolome Esteban, : , Mussolini, Benito /Maimuţo- lini/, : , , , , , , , , , n; : , , , , , , , , Nanu, Dimitrie, : - , Napoleon I Bonaparte, împărat al Franţei, : ; : Nasta, Marius, : Naumescu, medic, : - Naville, fabricant francez, : Naville, Pierre, : Nădejde, Iosif, : , Neagu-Negulescu, I , : - , - ; : Neceaev, Aleksandr Nikolaevici, : - Neculuţă, Theodor D , : , , Neel, Philippe, : n; : Negulescu, Constantina, : , - Neniţescu, Ioan S , : n Nero /Tiberius Claudius Drusus Germanicus/, împărat roman, : Newton, Sir Isaac, : , Nicolae al II-lea, împărat al Rusiei, : , , Nicolau, Alexandru, : Nicolau, Paraschiv, : Niculescu-Basu, George, : n Nietzsche, Friedrich, : Nikola, kir, : , , , , Nikolaenko /dr N /, medic, : - , , Nucitelli, Igito, : - Nys, Raymond de, : Odobescu, Alexandru, : Offenbach, Jacques, : n Ohnet, Georges, : Olănescu, poliţist, : Olăreanu, Gh , : Olendorf, editor francez, : Ondra, Anny, : Oprişenescu, Matei, : - Orleanu, Mihai, : în, , n Orlov, cercetător sovietic, : Ormesson, Wladimir, conte de : Orwell, George, : - Otteyza, Louys de, : Painlevé, Paul, : Paleologu, T , : Palissy, Bernard, : Panaitescu, director al Siguranţei Generale, : , - , - , , Panaitescu, C , : n, Pangas, filantrop grec, : - Panu, Gheorghe, : Papaianopol, E , : Paraschiv, Ion, : Paraschivescu, C , : - Partenie, preot, : Pas, Ion /Ion Pascu, P (etre) Ioanid/, : Pascal, Biaise, : Pascal, Pierre, : , Pataud, sindicalist francez, : Pavel, Pavel, : , Paz, soţul Magedelenei Marx—, : Paz, Magdeleine Marx- /M P /, : - ; : - Păstorescu, redactor, : Pătrăşcanu, D (imitrie) D , : Păulescu, inginer, : Pârvan, Vasile, : n Pégoud, Celestin, : - ; : , - Péguy, Charles, : - Pericle, om politic grec, : - Perlea, Ionel, ; n Perpessicius /Dimitrie S Panaitescu/, : n Petliura, Simeon, : Petraşcu, Milita, : n Petrea, familia, : Petrea, Vasile, ; Petrescu, Camil, : Petrescu, Cezar, : - , n, n Petronius /Grigore Tăuşan/, : Petrov, mama lui Samoilă ~, : , , Petrov, Samoilă, : - , - , , - , Piccard Pictet, : Pilniak, Boris /Boris Andreevici Vogan/, : ; : , Piripipiu, cobzar, : n, Pirus /Pyrrhos/, rege al Epirului, : Pitigrilli /Dino Serge/, : Pius al X-lea, papă, : Pârvulescu, O , : Platon (din Atena), : Poincaré, Raymond, : Ponson du Terrail, Pierre- Alexis, viconte de, : Pop, Augustin, : , Pop, Ioan, : Popa /Moş -/, : - Popa, Anica, : Popa, Maria, : Popa, Tudoriţa, : Popescu, dna, soţia lui C ~, : , - Popescu, dna, sofia lui Dumitru –, : , , Popescu, C , : - Popescu, Dumitru /Mitică/, : - , - , - ; : ; : - Popescu, N D , : Popescu, Stelian, : - , - , , ; : - Porché, François, : Poulaille, familia, : Poulaille, Henry, : n, - , Pressensé, Francis de, : - Protopapadaki, ministru grec, : Protopopescu, Andrei, : - Protopopescu-Pake, Ioan Em , : n, Proust, Marcel, : Querido, Israël, : , R, prieten cu SamoilS Petrov, : - , Rabelais, François, : , ; : Racovski, familia, : , Racovski, Cristian Gheorghe- vici /Hristu Stancev, Christian Rakovsky, Raco/, : , - , , , - , , , , , , , ; : ^ , , , , - , , - , , - , , - ; : , - , , n, - Rafail, redactor-şef la Lenin- gradskaia Pravda, : , ^ , , - Ralea, Mihai, : Ramses al Ilaea, faraon al Egiptului, : Rappoport, Charles, : Rasputin /Grigori Efimovici Novâh/, : , Ratei, Simonne /S R /, : - Rădulescu, şef al Siguranţei brăilene, : Rădulescu, Gh , X: - , - Rebreanu, Liviu, : - , - , ; : n, , - , , n Régnier, Henri de, : ; : Relgis, Eugen /Eisig Siegler/, : Remarque, Eric Maria /Eric Paul Remark/, : , , , Rembrandt, Harmensz van Rijn, : Rémy, Tristan, : Renan, Ernest, : ; : , Reuillard, Gabriel, : Reymont, Wladislaw Stanislaw, : Rieder, editor francez, : , , , , ; : , , Rigola, socialist italian, : Rinaldini, Rinaldo, : Rivera, Primo de, : Rizaris, filantrop grec, : Robertfrance, Jacques, : - , Robot, Al /Al R , A R /, : , , , - , - Rockefeiler, John D , : Rodokanaki, jucător de cărţi grec, : Rohan, ducesa de, : Rohan, Karl Anton de, : Roitman, comsomolistă basarabeană, : , - , , , , , Rola, M , : n, Rolland, Romain, : n, , n, n, , n, n, n, - , - , - , - , , , - , n, , - , - , - , , , , , , , n, , , , - , , , - , , - , , - , , , ; : , - , , , , - , , , ^ , - , - , , , , , - , , , , , , , , - , Rosenthal, Iacob, : , , - , - , , , - ; : Rosetti, Radu, : Rousseau, Jean-Jacques, : ; : , , , , ; : , , , n Rozvany /Rosvany/, Ştefan, : , - , Rusakov, familia, : , , - , - , ; : , Rusakov, Aleksandr Ivanovici /Ioselevici/, : , ^ , - , ; : Rusakova, soţia lui Aleksandr Ivanovici –, : , , Sacco, Nicola, : Sadoul, Jacques, : Sadoveanu, familia, : Sadoveanu, Izabela, : , , Sadoveanu, Mihail, : n; : , , , ; : , , - , , , Safirin, Gherasim, episcop de Roman, : - , , - Samios, Eleni, : - Sanctio, D , : Sanielevici, Henric, : , , , Scarlat, Teodor /T S /, : - Scheidemann, Philipp, : Schinderhannes, erou alsacian, : Schneider, Adolphe, : Schwartz, M , : - Schwartz, Pincu, : Scrob, Carol, : Sculudis, „golan” multimilionar grec, : Sembat, Marcel, : Semilian, S , : - Semionov, Serghei Aleksan- drovici, : Semo, I /LS /, : - Serafimovici, Aleksandr /A Popov/, : , Serge /Kibalciş/, familia, : , , - ; : , Serge /Kibalciş/, Liuba, : - , , - , , - , ; : Serge, Victor /Vladimir Kibalciş/, : n, , - , - , , - , - , ; : , - , - , , Serghie, Emil /em S /, : n, n, In, Sfetea, Constantin, : - n Shakespeare, William, : Sienkiewicz, Henrik, : n Sighinaş, Gheorghe, : Sima, Marin, : - Sânger, Hugo, : - Singros, Andreas, : Sirbu, I (on) D (esideriu), ; n Skripnik, activist ucrainean, ; Slavici, Ioan, : n; ; , Socec, Ioan V , ; Socor, Em (anuel), ; ; : n Socrate (din Atena), : Soctzier, M , : Sofronie, călugăr, : - Spătaru, /w/ lui Nicolac –, : Spätaru, Nicolae, : Spencer, Herbert, : Spânu, Badea, : - , , - , Staël, Anne Louise Germaine, Madame de, : Stahl, Henriette Yvonne, : Stalin /Djugaşvili/, Iosif Vissarionovici, : n, n, , , - , ; : , , - , , , , , , - , , , - , Stan /Stanley Laurel/, : Stancu, Florea, : Stancu, Zaharia, : n Stănciulescu, Anghel, : Stănescu, director de închisoare, : Stefanov /Ştefanov/, Boris, : - Stelescu, Mihail, : n, - , - , - , - , - , , - Sticlaru, Smaranda, : - Stoianovici, procuror, : Stoica, Vasile, : Stolâpin, Piotr Arkadievici, : Stroe, Radu, : Stroescu, Vasile, ; , Strozzi, Giovanni Carlo, : Sturdza, Dimitrie A , : , - , Suceveanu, medic, : - , Sucitu, Mihai, : Sufrin, M , : Sultanov, activist tătar, : Suvarin /Souvarine/, Boris, : n Svirţieva, Maria, : - , ^ , - , - , , Şăineanu, Lazăr, : - , ; : Şeicaru, Pamfil, : n, n; : , - Şevcenko, familia, : Şevcenko, Taras, : - , - Şoarec, Alecu, : Ştefan cel Mare, : - , Ştefănescu, Gh , : Ştefănescu, Vlase, : - Tagore, Rabindranath, : ; : n Taguirov, activist tătar, : Taktaş, activist tătar, : Talex, Alexandru, : - , , - , , - Tardieu, André, : Taylor,} , : Tătaru, Stan Dinu, : Tătărescu, Gh (eorghe), : n Tătărescu, Ştefan, : Teinturier, Yvonne, prietenă, : , Teodor, fotograf, : Teodorescu, A , : Teodorescu, Marius, : - Teodorescu, N , : Teodorescu-Branişte, Tudor, : n Terente, bandit, : , - Texcier, Jean, : n Theodorescu, Dem , : , Thomas, Albert, : Tihonov, Nikolai Semionovici, : Tiktin, Heimann, : Timotei, călugăr, : Titeanu, Eugen, : Titulescu, Nicolae, : , Tkacenco /Tkacenko/, Pavel, : n, , , Tolain, Henri Louis, : Tolstoi, Lev Nikolaevici, : , - , , , , , n, ; : , , - , , , - Topârceanu, George, : , n Torrès, Henry, : Traian /Marcus Ulpius Tra- ianus/, împărat roman, : ; : , Treich, Léon, : Treves, Claudio, : Trivale, Ion /Iosif Netzler/, : n Troţki/Bronştain/, Lev Davi- dovici, : - , , n, - , n; : , , Tudor, ţăran, : Tudor, Drăguţa /Miţa/, : , - , - , ’ - ; : - Tudor, Ilie, : - , - , - ; : Tudor, Sandu, : n Tur, reporter la Leningradskaia Pravda, : , , , , , Turati, Filippo, : , - Turgheniev, Ivan Sergheevici, : Tuschinski, proprietar de cabaret, : Ţankov, Alexandăr, : n, , , Ţigănuş, Ion, : Ţimiras, N , : U, reporter la Şkval, : - Untaru, Neagu, : Ureche /Urechia/, Vasile Alexandrescu, : Vaida-Voievod, Al (exandru), : - , , ; : , n, , , , - , Vaillant, Édouard-Marie, : - Vaillant-Coutourier, Paul, : Valois, librar francez, : Valsamis, Gheorghios, : , , , , ; : - Vandervelde, Emile, : ; : ; : , Vanzetti, Bartolomeo, : Varlam, Gh , : Vasilescu, Constantin D , : - , - Vasilescu, Olimpia, : - , - Vasiliu, profesor, : Vauban, Sébastien Le Prestre de, : ; : Văitoianu, Alexandru, general, : - Văitoianu, Arthur, ministru, : - Venizelos, Eleutherios, : Ventura, Maria /Marioara/, : Vereşceaghin, Vasili Vasilievici, : , Verne, Jules, : Villon, François, : Vinea, B , : , - Vinea, Ion /Ion Iovanaki, I V /, : n, n, , Viollis, Andrée, : Vion /Vasile Ionescu/, : n Virgiliu /Publius Vergilius Maro/, : Vissarion, I C , : - ; : Viviani, René, : Vârnav, Se , : Vlad Ţepeş, : Vlahuţă, Alexandru, : n, n, n Vlădescu, Toma, ; - Vodă-Ploiesti, Alexandru, : - Vologhin, regizor sovietic, : , - Voltaire /François-Marie Arouet/, : ; : , , , , ; : n, , - Vranghel, Piotr Nikolaevici, : , , ; : Vrioni, Aida, : Waldeck-Rousseau, Pierre Marie René, : Wells, H (erbert) G (eorge), : Whitman, Walt, : , ; : n Wilhelm al II-lea, împărat al Germaniei, : n Wilson, Thomas Woodrow, ; Wolf, Francisc, : Wolf, Hugo, : Zaharia, caporal, : Zamfir, scriitor veleitar, : - , Zamfirescu, procuror, : Zamfirescu, Duiliu, : Zamfirescu, George Mihail /G M Z /, : n, - , - , - Zamfirescu, Gogu, : Zarifopol, Paul, : Zenide, criminal, : Zenovi, preot, : Zenovi, dna, soţia lui ~, : Zeppelin, Ferdinand von, : Zizendel, Ion, : - Zola, Émile, : ; : , , ; : n Zweig, Stefan, : n 